御书房的檀木暗格“咔嗒”弹开时，林清棠的指尖还沾着给暴君磨的徽墨——他说喜欢她磨墨时哼的前世小调，总说那调子像“裹着糖霜的风”。
暗格里躺着块褪色的灯牌，塑料边缘缠着泛黄的红绳，“林怼怼天下第一”的荧光字早己斑驳，却在她触碰到的瞬间，突然亮起微弱的光——是系统感应到前世物品的共鸣。
“叮——前世记忆加载85%，触发‘孤舟应援’隐藏剧情。”机械音在脑海里震动，她看见灯牌背面密密麻麻的小字，墨迹早己晕染，却仍能辨出日期和短句：
“【2024.3.15】棠花穿了青色襦裙讲段子，裙摆扫过镜头时，像落在人间的青鸾。”
“【2024.5.20】她举着比耶手势说‘单身狗也要快乐’，我屏屏幕前比同款款，可惜她看不见。”
“【2024.7.28】暴雨夜她忘带伞，我冒雨送伞却不敢靠近，看她小跑着进首播室，发尾滴的水珠，像我没说出口的‘小心路滑’。”
林清棠的指尖划过最后一行字，忽然想起系统曾说过的“跨世伤痕”——灯牌边缘的缺口，竟和暴君左眼角的疤痕形状一致，像是当年他护着灯牌被黑粉撞到时，留下的印记。
“太傅在看什么？”暴君的声音从身后传来，带着刚批完奏折的疲惫，却在看见她手中的灯牌时，忽然僵住。
她转身时，看见他袖口的“棠”字刺青在烛火下若隐若现——和灯牌上她前世的签名，连笔的弧度都一模一样。暗格里还躺着半枚比耶兔子徽章，别针处缠着根银色细链，正是她前世抽奖送的周边。
“陛下的暗格，”她捏着灯牌，看他耳尖以肉眼可见的速度变红，“藏的都是臣前世的‘黑历史’？”
暴君别过脸，指尖无意识地着腰间的玉佩：“不过是……路过古玩铺，见着些零碎，随手收了。”话虽这么说，却没否认灯牌背面的字迹——那些跨越时空的注视，此刻正透过泛黄的纸页，烫得她掌心发疼。
“随手收的？”她忽然想起灯牌上的日期，正是前世她被黑粉攻击最狠的日子，“那陛下可知，这灯牌上的每句话，都记着臣前世的‘高光时刻’？比如这句‘青鸾裙摆’，其实是臣穿错了汉服，被网友笑了一整天。”
暴君猛地转头，面具下的眼睛映着灯牌的荧光：“在朕眼里，你穿什么都好——哪怕是……”他顿了顿，指尖划过她发间竹簪，“哪怕是现在的男装，也藏不住你眼里的光。”
林清棠的呼吸忽然乱了节拍，灯牌的微光映着他眉心的红痣，竟和前世首播间里，那个总在角落默默点亮灯牌的身影重叠——原来他说的“路过”，从来都是“刻意追寻”；他说的“随手”，从来都是“小心翼翼”。
“叮——前世羁绊实锤，暴君好感度+50，解锁‘孤舟日记’记忆碎片。”系统提示音里带着少见的雀跃，她看见暗格深处还躺着本泛黄的笔记本，扉页画着只笨拙的比耶兔子，旁边写着：“如果有来生，想做能站在她身边的人，而不是躲在屏幕后的‘月下孤舟’。”
“萧砚，”她忽然喊他的名字，看他身体猛地绷紧，“前世你总说我是‘带刺的海棠’，可你知道吗？你的每句弹幕，每个灯牌，都是裹着刺的糖——让我在被黑粉攻击时，总觉得身后有片不会倒的光。”
暴君的指尖颤了颤，忽然伸手拿走她手中的灯牌，灯光在他面具上投下细碎的光斑，像极了前世首播间的应援海。他的声音哑得像是含着碎糖：“林清棠，你知道吗？前世我最怕听见你说‘谢谢大家的火箭’，因为我总在想——什么时候，你能只对我说‘谢谢’，只对我笑？”
窗外的月光忽然漫进书房，照亮暗格里的比耶兔子徽章——别针处还刻着行小字：“棠花亲启，来自永远的榜一”。林清棠望着他面具下微动的睫毛，忽然想起前世最后那场首播，暴雨冲刷着首播间的弹幕，只有他的留言像锚点：“棠花别怕，孤舟永远为你漂着。”
“现在我可以了，”她忽然伸手，指尖轻轻触碰他面具边缘，“现在我想对我的‘月下孤舟’说——谢谢，谢谢你跨了一世，还能让我在这金銮殿里，看见当年那个为我点亮灯牌的傻子。”
暴君的呼吸忽然变得灼热，下一秒，她被他按在暗格旁的书架上，檀木书页蹭过她的侧脸，而他的指尖正沿着她锁骨的海棠胎记，画出当年灯牌上“鸾尾”的弧度。他的面具蹭过她发间竹簪，声音里带着破釜沉舟的颤：“林清棠，这次换我问你——现在的‘月下孤舟’，能不能从‘榜一’，变成你心里的‘唯一’？”
窗外的风掀起纱帘，灯牌的微光恰好落在他眉心红痣上，像颗终于落下的星子。林清棠望着他眼底翻涌的光，忽然觉得这御书房的暗格，从来不是藏旧物的地方，而是他跨越时空，为她攒下的、满格的偏爱。
她指尖勾住他腰间的比耶兔子吊坠，吊坠内侧的海棠，正贴着她锁骨的胎记，在月光下拼成完整的花形。而远处的更夫敲过三更，御书房的烛火映着两个交叠的影子——一个戴着鎏金面具，一个发间簪着海棠，却在彼此的眼底，看见了跨越千年的、终于圆满的光。
