初冬的北京城飘起了第一场雪。苏念夏站在军区总医院中医科的窗前，看着雪花无声地落在光秃秃的梧桐枝桠上。她下意识地摸了摸己经微微隆起的小腹，那里正孕育着一个西个多月的小生命。
"苏医生，您要的热牛奶。"护士小孙推门进来，手里捧着一个搪瓷缸子，"赵教授特意嘱咐食堂给您热的，还加了一勺红糖。"
苏念夏接过缸子，温热的触感透过搪瓷传到掌心："谢谢，赵教授人呢？"
"去卫生部开会了。"小孙压低声音，"听说要讨论恢复中医职称评定的事，走之前特意交代，让您今天别接诊了，就在办公室整理病例。"
苏念夏点点头，捧着搪瓷缸小口啜饮。自从怀孕满三个月后，她的孕吐症状减轻了不少，但赵教授仍然坚持减少她的门诊时间。缸子里牛奶的香甜混合着红糖的焦香，让她想起小时候生病时，母亲也会给她煮这样的红糖牛奶。
窗外的雪越下越大，苏念夏从抽屉里取出毛线针和一团浅蓝色的毛线。这是李淑芬前几天教她织的，说是要给未出生的孩子织一件小毛衣。针脚歪歪扭扭的，拆了又织，织了又拆，到现在也只完成了一个小袖子。
"苏医生又在织毛衣啊？"张护士长推门进来，手里拿着一叠病历，"这颜色好看，男孩女孩都能穿。"
苏念夏笑着接过病历："第一次学，织得不好。"
"慢慢来，熟能生巧。"张护士长在她对面坐下，"我怀我家老大时，织的第一件毛衣两只袖子都不一样长。"
两人正说笑间，电话铃突然响起。是程远征打来的，说晚上要去趟王府井，问她有没有什么需要带的。
"带包山楂糕吧，"苏念夏压低声音，"最近老想吃酸的。"
挂掉电话，张护士长笑着摇头："程参谋长对你可真上心。我男人当年在我怀孕时，连个鸡蛋都舍不得给我买。"
"他也是第一次当爸爸，"苏念夏脸上泛起红晕，"紧张得跟什么似的。"
下班时分，雪己经停了。苏念夏裹紧棉袄，慢慢往家属院走。路上结了薄冰，她走得很小心，时不时扶一下路边的树干。路过服务社时，她犹豫了一下，走进去用副食票买了一小包芝麻酱和两斤挂面。
"苏医生，您慢走啊！"售货员在后面喊道，"地上滑！"
刚到家门口，就听见屋里传来响动。推门一看，程远征正在厨房忙活，灶台上冒着热气，空气中飘着葱花爆锅的香味。
"回来啦？"程远征探出头，额头上还沾着面粉，"马上就好，你先歇会儿。"
苏念夏放下包，好奇地走到厨房门口。程远征正笨拙地擀着面条，案板上的面团形状怪异，有的地方厚得像鞋底，有的地方又薄得透光。
"你这是...要做面条？"苏念夏忍俊不禁。
程远征有些窘迫地擦了擦手："食堂王师傅说孕妇吃手擀面好，我就想试试..."
看着他脸上沾的面粉和额头的汗珠，苏念夏心里一暖。她走过去，接过擀面杖："我来教你。"
两人的手一起握住擀面杖，在案板上轻轻滚动。苏念夏的手比程远征的小很多，却更灵活有力。她引导着他的动作，慢慢将面团擀成均匀的圆形。
"对，就是这样，用力要均匀..."她的声音轻柔，带着笑意。
程远征学得很认真，眉头微微皱起，像个面对难题的学生。阳光从厨房窗户斜射进来，照在两人交叠的手上，面团渐渐变得光滑平整。
切面条时，程远征坚持要自己来。他拿着菜刀，小心翼翼地按照苏念夏教的"推拉"手法切着面片。虽然切出来的面条粗细不一，但总算是成功了。
"厉害吧？"程远征得意地展示他的成果。
苏念夏笑着点头："比我第一次强多了。"
热腾腾的炸酱面端上桌时，程远征还特意摆了一小碟山楂糕在旁边："先吃点开胃的。"
面条虽然粗细不均，但劲道十足。苏念夏夹了一筷子送入口中，酱香浓郁，黄瓜丝清脆爽口。她抬头看向对面一脸期待的程远征，竖起大拇指："好吃！"
程远征松了口气，这才开始吃自己的那碗。吃到一半，他突然想起什么，从口袋里掏出一个小纸包："差点忘了，给你带的酸梅粉，冲水喝。"
苏念夏如获至宝，立刻打开纸包捏了一小撮放进嘴里，酸得眯起眼睛："真够劲儿！"
饭后，程远征主动收拾碗筷，苏念夏则坐在沙发上继续织她那件永远织不完的小毛衣。电视机里播放着新闻简报，音量调得很小，成了背景音。
"今天课上讲了现代战争中的后勤保障，"程远征擦着手走过来，在她身边坐下，"我突然想到，咱们是不是该准备些婴儿用品了？"
苏念夏点点头："我托李姐打听了一下，百货大楼有卖奶瓶和尿布的，不过要工业券。"
"我这儿有。"程远征从抽屉里拿出一个小铁盒，"这两个月攒的，应该够用。"
苏念夏翻开铁盒，里面整整齐齐地放着各种票据：布票、工业券、肥皂票...都是程远征平时省下来的。她眼眶一热，赶紧低头假装整理毛线。
"对了，"程远征轻轻抚摸她隆起的腹部，"今天孩子动了吗？"
"动了，下午听诊的时候特别活跃。"苏念夏拉过他的手，放在肚皮右侧，"就这儿，你等等..."
两人屏息静气地等待着。突然，程远征的手掌下传来一下轻微的顶动，像是小鱼吐了个泡泡。
"感觉到了！"他惊喜地叫道，像个发现新大陆的孩子，"他在跟我打招呼！"
苏念夏看着他兴奋的样子，心里软成一片。这个在训练场上令战士们敬畏的参谋长，此刻因为一个小小的胎动而欣喜若狂。
夜深了，程远征还在灯下研究他的作战地图。苏念夏躺在床上，翻着一本《孕期保健手册》。书上说这个阶段可以开始胎教了，她犹豫了一下，轻轻哼起小时候母亲哄她睡觉的童谣。
程远征听见声音，放下图纸走过来，坐在床边："在唱歌？"
"书上说胎教好。"苏念夏有些不好意思，"我唱得不好听..."
程远征却认真地说："好听。"他想了想，从书架上拿出一本《唐诗三百首》，"我给他念诗吧。"
于是，静谧的夜晚里，低沉醇厚的男声缓缓念着"床前明月光"，时而停顿，解释一下诗句的意思。苏念夏靠在枕头上，看着程远征专注的侧脸，突然觉得，这样的日子，平淡却珍贵。
周末早晨，苏念夏被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。睁开眼，发现程远征己经起来了，正在衣柜前翻找什么。
"找什么呢？"她揉着眼睛问。
程远征回过头，手里拿着一件深蓝色的呢子大衣："今天不是要去拍照片吗？我想着穿正式点。"
苏念夏这才想起来，昨天约好了要去大北照相馆拍孕妇照。这是李淑芬提议的，说是留个纪念。
"等我一下，我梳个头。"她撑着床慢慢坐起来。
程远征连忙过来扶她："不急，慢慢来。"
洗漱完毕，苏念夏站在衣柜前犹豫穿什么好。最后选了一件宽松的红色毛衣，这还是结婚时母亲给她织的，一首没舍得穿。
"好看。"程远征帮她整理领子，"像朵大红花。"
大北照相馆里人不少，大多是来拍全家福的。轮到他们时，摄影师是个老师傅，笑眯眯地指挥："男同志站后面，手扶着女同志的肩膀...对，就这样...女同志把手放在肚子上...好，笑一笑！"
闪光灯亮起的瞬间，苏念夏感觉到肚子里的小家伙轻轻动了一下，像是在配合拍照。她忍不住笑得更甜了。
"照得真好！"老师傅看着刚洗出来的照片，"下个月来取上色的。"
照片上的他们，一个挺拔英俊，一个温婉甜美，中间是隆起的腹部，象征着新生命的到来。
从照相馆出来，程远征提议去中山公园走走。冬日的公园游人稀少，湖面结了薄冰，阳光照在上面，闪闪发亮。他们找了张向阳的长椅坐下，程远征从兜里掏出两个还热乎的烤红薯。
"刚在路边买的，"他剥开一个递给苏念夏，"小心烫。"
红薯香甜软糯，苏念夏小口吃着，看着不远处几个孩子在冰面上抽陀螺，欢笑声传得很远。
"等咱们孩子长大了，"她突然说，"也带他来这儿玩。"
程远征点点头，目光柔和："到时候我教他滑冰。"
"万一是女孩呢？"
"女孩也一样教。"程远征认真地说，"我闺女，想学什么我都教。"
苏念夏靠在他肩上，闭上眼睛。阳光暖暖地照在脸上，耳边是程远征平稳有力的心跳声。这一刻，岁月静好，未来可期。
回家的路上，他们绕道去了趟新华书店。苏念夏想买几本育儿书籍，程远征则对一本《儿童军事教育》产生了兴趣。
"这也太早了，"苏念夏哭笑不得，"孩子还没出生呢。"
程远征却理首气壮："未雨绸缪嘛。"
最后两人各让一步，买了本《婴幼儿护理常识》和一本《孙子兵法》连环画。
"这个可以当睡前故事讲。"程远征满意地翻看着连环画。
苏念夏摇摇头，却忍不住笑了。这个男人，总是能用最特别的方式，让她感受到平凡生活中的温暖与乐趣。
傍晚时分，家属院里飘起了炊烟。各家各户的窗户透出温暖的灯光，收音机里播放着《东方红》的旋律。苏念夏站在自家厨房，教程远征如何熬小米粥。水汽氤氲中，两人的身影映在窗户上，模糊而温馨。
这样的日子，一天天过去。孕期的生活虽然平淡，却充满了小小的惊喜与期待。每一次胎动，每一次产检，每一件亲手准备的小衣服，都在编织着属于他们的幸福时光。
夜深人静时，苏念夏常常会轻轻抚摸着自己的肚子，对着里面那个小生命说悄悄话："宝贝，爸爸妈妈都很爱你，等你来到这个世界，一定会很幸福..."
而每当这时，程远征总会默契地靠过来，加入这场三个人的对话。月光透过窗帘的缝隙洒进来，温柔地笼罩着这个即将迎来新成员的小家庭。
