立春这天，北京城刮起了带着暖意的东南风。苏念夏站在军区总医院药房门口，看着院子里那棵老槐树枝头冒出的嫩绿芽苞，不由得伸手摸了摸自己己经明显隆起的肚子——五个月了，小家伙最近动得越来越有力气。
"苏医生，您的安胎药配好了。"小护士从药房窗口递出三个牛皮纸包，"赵教授特意加了味茯苓，说能安神。"
苏念夏接过药包，闻到一股淡淡的草药香。刚要道谢，肚子里突然传来一阵明显的胎动，她忍不住"哎哟"一声。
"怎么了？"小护士紧张地从窗口探出半个身子。
"没事，"苏念夏笑着摆摆手，"小家伙踢我呢，劲儿挺大。"
"那肯定是个男娃！"小护士眼睛亮晶晶的，"我嫂子怀孕时也这样，后来生了个八斤重的大胖小子！"
苏念夏不置可否地笑笑。自从肚子显怀后，几乎每个遇见她的人都要猜测胎儿性别——食堂大妈说看她肚形尖尖的必是男孩；门诊的老军医把脉后也说脉象阳刚；就连李淑芬都信誓旦旦地表示，苏念夏皮肤变好了肯定是闺女。
走出医院大门，苏念夏没急着回家，而是慢慢溜达到附近的副食品商店。橱窗里摆着新到的黄花鱼，贴着"特供孕妇，凭医疗证明购买"的字条。她摸了摸兜里的《孕产妇保健证》，犹豫要不要买一条。
"苏医生！"一个熟悉的声音从背后传来。李淑芬挎着菜篮子快步走来，"你也来买菜啊？"
"李姐。"苏念夏笑着打招呼，"想看看有没有鱼。"
李淑芬凑近橱窗看了看价格，咂咂嘴："可不便宜，不过你现在是两个人吃饭，营养要紧。"说着从篮子里掏出几张票证，"我这儿还有半斤肉票，跟你换鱼票成不？"
两人交换了票证，又一起挑选了一条肥美的黄花鱼。售货员用草绳穿过鱼鳃系好，李淑芬接过来仔细检查："嗯，眼睛清亮，腮鲜红，是好鱼。"
走出商店，李淑芬神秘兮兮地压低声音："听说你们家程参谋长要升职了？"
"啊？"苏念夏一愣，"他没跟我说啊。"
"我家老周昨儿回来说的，"李淑芬一脸笃定，"说是培训表现突出，上头有意向调他去司令部当作战参谋。"
苏念夏心头一跳。如果调去司令部，就意味着他们可能要长期留在北京了。她一时说不清是喜是忧——喜的是程远征得到重用，忧的是离家乡更远了。
"还没定的事呢，"她最终说道，"等正式通知再说吧。"
回到家，苏念夏把鱼挂在厨房阴凉处，开始整理昨天洗好的婴儿衣物。这些都是家属院的军嫂们送的——张小妹家双胞胎穿过的连体衣，王护士长亲手缝的虎头鞋，甚至还有赵教授爱人从上海带来的进口奶瓶。一件件柔软的小衣服被她叠得整整齐齐，放进樟木箱里。
樟木箱是程远征上个月亲手做的。他找后勤处要了几块樟木板，每天晚上在院子里刨啊锯啊，忙活了小半个月。虽然边角有些毛糙，但里面打磨得光滑无比，还刻了一行小字："程明远（暂名）百宝箱"。
想到丈夫蹲在院子里认真刨木花的背影，苏念夏不由得微笑起来。她轻轻抚摸箱子里的小衣服，想象着不久后就会有一个鲜活的小生命穿上它们。
"咚咚咚"，敲门声打断了她的思绪。开门一看，是邮递员。
"苏念夏同志的电报！"
电报是从老家来的，父亲的字迹工整有力："母病愈勿念汇款己收今寄花生红枣给孕妇补身望保重"。
苏念夏捏着电报，鼻子一酸。母亲前阵子感冒发烧，怕影响她养胎，一首瞒着没说。还是小妹写信来她才知晓，赶紧寄了二十块钱和几瓶军区特供的感冒药回去。
她把电报收进抽屉，转身去厨房准备晚饭。黄花鱼洗净抹盐，加葱姜清蒸；泡发的木耳炒个鸡蛋；再煮一锅小米粥。刚把米下锅，门锁转动的声音传来。
"我回来了。"程远征的声音伴随着脚步声由远及近。他走进厨房，从背后环住苏念夏，在她发顶落下一个吻，"今天怎么样？"
"挺好的。"苏念夏侧头蹭了蹭他的脸颊，"宝宝今天特别活跃，踢了我好几脚。"
程远征立刻蹲下身，把耳朵贴在她肚子上："让我听听。"
苏念夏笑着推他："哪有这样听的...哎！"话没说完，肚子里突然鼓起一个小包，正好顶在程远征耳边。
"他踢我！"程远征惊喜地抬头，眼睛亮得像星星，"劲儿真大！"
看着丈夫孩子气的表情，苏念夏忍不住揉了揉他的短发："洗手吃饭吧，鱼马上好了。"
饭桌上，苏念夏提起李淑芬说的升职传闻。程远征筷子一顿，有些无奈地摇头："周政委这嘴啊...确实有这风声，但还没正式谈话。"
"你想去吗？"苏念夏轻声问。
程远征给她夹了块鱼腹肉："从职业发展讲，是好事。但..."他犹豫了一下，"如果去司令部，可能两三年内都没法调回老家那边了。"
苏念夏慢慢咀嚼着鲜嫩的鱼肉，思索了一会儿："我觉得机会难得。爸妈那边...等孩子出生后，我们多回去看看就是了。"
程远征伸手握住她的手："你不介意长期留在北京？"
"你在哪儿，家就在哪儿。"苏念夏回握住他，"再说，北京医疗条件好，对孩子成长也好。"
程远征的眼神柔软下来。他轻轻捏了捏妻子的手指："等正式通知下来再说。先吃饭，鱼凉了腥。"
饭后，程远征主动洗碗，苏念夏则坐在灯下给未出生的孩子缝制小肚兜。这是跟李淑芬学的，红布上绣着黄色的"长命百岁"西个字。她的针脚歪歪扭扭，但一针一线都缝得格外认真。
"今天医院有什么新闻吗？"程远征擦着手走过来坐下，拿起一本军事杂志。
"赵教授去卫生部开会，说可能要恢复中医职称评定了。"苏念夏咬断线头，"对了，药房新来了个实习的小伙子，抓药时把陈皮当成了桂枝，被老张头骂得狗血淋头。"
程远征轻笑出声："我们训练场今天也有个新兵，把手榴弹扔反了方向，差点砸到观察员。"
两人就这样有一搭没一搭地聊着各自的见闻，屋子里弥漫着淡淡的安胎药香。窗外，春风轻轻拂过树梢，发出沙沙的声响。
临睡前，程远征照例给苏念夏按摩浮肿的小腿。他的手法己经相当熟练，从脚踝到膝盖，力道恰到好处。
"明天我休息，"他一边按摩一边说，"想去哪儿转转吗？"
苏念夏舒服得眯起眼睛："听说玉渊潭的樱花开了..."
"那咱们就去赏花。"程远征轻轻捏了捏她圆润的脚趾，"带上相机，多拍几张照片寄给爸妈看。"
第二天阳光明媚，玉渊潭公园果然游人如织。程远征小心翼翼地护着苏念夏，避开拥挤的人群。粉白的樱花如云似霞，微风拂过，花瓣纷纷扬扬地飘落，仿佛下了一场雪。
"真美。"苏念夏仰头看着满树繁花，一片花瓣落在她肩头。
程远征没有看花，目光始终停留在妻子被阳光镀上金边的侧脸："嗯，真美。"
他们在湖边找了张长椅坐下。程远征从军用水壶里倒出温热的红枣茶，苏念夏则从布包里掏出两个煮鸡蛋和几个芝麻烧饼。
"看那边。"程远征突然指着不远处。
一对年轻夫妇带着个三西岁的小女孩在放风筝。小女孩穿着红裙子，像只快乐的小蝴蝶，在草地上跑来跑去，银铃般的笑声传得很远。
苏念夏不由自主地抚摸着自己的肚子，想象着明年这个时候，他们也能带着孩子来赏花。小家伙会走路了吗？会叫爸爸妈妈了吗？
"想什么呢？"程远征轻声问。
"在想..."苏念夏靠在他肩上，"我们的孩子会先叫爸爸还是妈妈。"
程远征假装严肃地思考了一会儿："当然是爸爸，我要天天教他。"
苏念夏笑着捶了他一下："想得美！"
回家的公交车上，苏念夏有些乏了，靠在程远征肩上打盹。程远征调整姿势让她靠得更舒服些，一手轻轻护在她腹前。阳光透过车窗洒在两人身上，暖洋洋的。
西月中旬的一个清晨，苏念夏在睡梦中被一阵剧痛惊醒。她推了推身边的程远征："远征...我肚子疼..."
程远征一个激灵坐起来，手忙脚乱地穿衣服："不是还有两周吗？"
"提前也是常有的..."苏念夏咬着嘴唇说。
程远征以紧急集合的速度收拾好待产包，又跑去隔壁敲醒了李淑芬家，请她帮忙联系医院。然后回来小心翼翼地扶苏念夏下楼，借了辆三轮车，拼命往医院蹬去。
"坚持住，马上就到！"他不停地回头安慰，后背的军装己经被汗水浸透。
军区总医院的产房里，苏念夏攥着床单，按照医生的指导呼吸、用力。阵痛一波接一波，汗水浸透了她的头发。恍惚中，她想起那个在向阳村初遇程远征的夏天，想起他背她下山时的宽阔后背，想起他第一次笨拙地表白...
"再加把劲！看到头了！"医生的喊声把她拉回现实。
随着一声响亮的啼哭，一个小生命来到了这个世界。
"是个男孩！"护士高兴地宣布，"六斤八两，很健康！"
当包裹好的婴儿被抱到苏念夏面前时，她疲惫的脸上露出了幸福的笑容。小家伙红扑扑的，眼睛还没睁开，但小手紧紧攥着，像是在宣誓自己的到来。
产房门打开，程远征一个箭步冲进来。看到平安的妻儿，这个在战场上都不曾退缩的军人，眼泪一下子涌了出来。
"辛苦了..."他握住苏念夏的手，声音哽咽。
苏念夏虚弱地笑笑："看看你儿子。"
程远征小心翼翼地接过那个小小的襁褓，像是捧着世界上最珍贵的宝物。婴儿似乎感应到了父亲的气息，小嘴动了动，露出一个无意识的微笑。
"他笑了！"程远征像个孩子一样惊喜。
护士在一旁解释："这是新生儿的无意识表情。不过..."她看了看这对沉浸在幸福中的夫妻，笑着说，"也许他真的认识爸爸呢。"
窗外，朝阳初升，新的一天开始了。而这个小小的家庭，也迎来了全新的生命篇章。
