爱琴海的浪头裹着咸腥味拍上礁石时，老渔夫埃利亚斯正跪在船板上补网。他的手指被梭子磨出了血，可顾不上疼——家里的炉子三天没冒烟了，妻子卡珊德拉躺在草席上咳得胸口起伏，像片被秋风刮皱的橄榄叶。
“再这样下去，她熬不过这个月圆。”埃利亚斯抹了把脸，把最后几缕麻绳咬断。这时，海面突然泛起诡异的银光，他抬头望去，只见浪尖上飘着根金灿灿的树枝，枝头缀着的橄榄果亮得像融化的蜜蜡，在暮色里划出一道弧线，“扑通”落进他脚边的船舱。
这树枝一沾水就腾起淡金色的雾气，埃利亚斯凑近一闻，是初春时橄榄树抽芽的味道，混着神殿里没药燃烧的香气。他忽然想起老祭司讲过的传说：万神之王宙斯曾用金橄榄枝奖励人间善举，可后来这树枝遗失在爱琴海，触碰它的人能实现一个愿望，但...（老祭司压低声音）总得有人付出代价。
埃利亚斯的手指刚碰到树枝，海风突然变了方向。原本阴沉的天际裂开道缝，透出几缕夕阳的暖光，照在他龟裂的手背上，那些被渔网磨出的血口子竟开始愈合。他心里“咯噔”一下——这树枝当真灵验！
“让我妻子康复吧。”他在心里默念，又补上一句，“别伤及无辜。”可话音刚落，海面突然翻起巨浪，一道闪电劈下来，正中他脚边的船板，烧出个焦黑的洞。埃利亚斯这才想起诅咒的事，可愿己经许了，金橄榄枝“咔嗒”一声缩进他掌心，化作一道金纹钻进皮肤。
第二天清晨，埃利亚斯背着卡珊德拉去看大夫。经过村口的麦田时，他愣住了——枯黄的麦秆一夜之间抽出了青穗，沉甸甸的麦粒压弯了腰，像一片金色的海浪。更神奇的是，村西头老寡妇家的橄榄树，本己枯死三年，此刻竟冒出了嫩绿的新芽，叶片上还挂着露珠，在朝阳下闪着珍珠般的光。
“神迹！这是神赐的丰收！”村民们跪在地上亲吻泥土，可埃利亚斯的腿却像灌了铅。他推开自家茅屋的门，卡珊德拉果然坐了起来，苍白的脸上有了血色，可她盯着窗外的麦田，声音发抖：“埃利亚斯...你听...”
远处传来盲眼歌手塔里克的琴声。这老人总坐在村口的橄榄树下弹唱，可此刻他的琴音里没了往日的欢快，倒像钝刀刮着骨头。埃利亚斯冲出门，看见塔里克跌坐在井台边，双手捂着脸，指缝间渗出鲜血——他的眼睛正在渗血！
“我的眼睛...看不见了...”塔里克嘶吼着，“昨晚还好好的，今早就...（他摸索着抓住埃利亚斯的衣角）你许了什么愿？”
埃利亚斯浑身发冷。他想起许愿时海面的闪电，想起卡珊德拉咳血时塔里克正坐在隔壁屋弹琴——原来诅咒选中了离他们最近的幸运儿！他跪下来抱住塔里克：“对不起...我这就去还愿...”
可金橄榄枝己经融进了他的血肉。埃利亚斯砍了把斧头冲向海边的礁石，想把树枝砍下来扔回海里，可斧刃碰到他手臂上的金纹时，竟“当啷”一声断成两截。这时，卡珊德拉追了出来，她的病己经全好了，可脸色惨白得像月光：“埃利亚斯，你看...”
顺着她的手指望去，村里的景象开始扭曲——麦穗以肉眼可见的速度枯萎，橄榄叶卷曲发黑，连刚抽芽的树枝都冒起了青烟。更可怕的是，塔里克的身体开始萎缩，像被抽干了生命力的空壳，最后“扑通”一声倒在地上，化作一滩黑水。
“这是诅咒的反噬！”老祭司不知何时出现在人群后，他的白袍被海风吹得猎猎作响，“金橄榄枝的愿力来自众神的馈赠，可偷来的幸福...（他指着埃利亚斯手臂上的金纹）终将化作业火焚身！”
埃利亚斯望着怀里昏迷的卡珊德拉，又看看化作黑水的塔里克，突然笑了。他转身走向村中央的神庙，那里供奉着宙斯的圣火。守庙的祭司们拦不住他，眼睁睁看着他把金橄榄枝塞进圣火里。
“轰！”神庙里腾起一道金色的光柱，首冲云霄。埃利亚斯站在火中，身上的金纹像活了似的游走，最后汇聚到心脏位置，燃起幽蓝的火焰。他的皮肤开始剥落，露出底下青铜色的神躯——原来在触碰金橄榄枝的瞬间，众神就己选中了新的守护者。
当灰烬散尽时，神庙里只剩下一截焦黑的橄榄木。卡珊德拉抱着它跪在地上痛哭，可就在这时，焦木突然裂开，钻出一株嫩绿的新芽。新芽以惊人的速度生长，转眼间长成了一棵橄榄树，枝头挂满了金色的果实。
更神奇的是，塔里克躺过的黑水潭里，缓缓浮起一个盲眼少年的尸体——正是三天前溺水身亡的渔夫之子小埃利亚斯。他的眼睛完好无损，正怔怔地望着头顶的橄榄枝：“妈妈...我听见橄榄叶在唱歌...”
原来，金橄榄枝的真正诅咒不是剥夺幸福，而是让贪婪者付出代价，让善良者承受轮回。老祭司跪在橄榄树下，颤抖着摘下一片叶子：“从今往后，每逢月圆之夜，这棵树都会掉落一片金叶。谁捡到它，就能实现一个愿望...（他意味深长地笑了）但记住，神明的礼物，从来不是免费的。”
如今，那棵橄榄树依然生长在爱琴海边。它的叶子在月光下会变成金色，果实能治百病，可树干上永远留着一道焦痕——那是埃利亚斯自焚的地方。偶尔有渔夫在夜里经过，会听见树洞里传来琴声，还有个苍老的声音在哼唱古老的歌谣：“愿你的手摘下金叶时，记得有人正为你付出代价...”
