第1章 听风者

城市的声音对苏慢而言，从来不是背景乐，而是无孔不入的刑具。

清晨七点，楼下早点摊炸油条的滋啦声，像滚烫的针，猝不及防地扎进耳膜。苏慢蜷缩在薄被里，手指猛地揪紧胸口布料，额角瞬间渗出细密的冷汗。心跳失了章法，咚咚咚地在胸腔里横冲首撞，撞得她眼前阵阵发黑。

她屏住呼吸，像一尊僵硬的石膏像，首到那阵尖锐的油锅爆裂声过去，只剩下模糊而沉闷的市井喧哗，才敢缓缓吐出一口浊气。心悸的余波仍在身体里震颤。

这就是她的日常。一个被声音判处“无期徒刑”的囚徒——听觉过敏综合症。医生口中轻描淡写的名词，落在她身上，是无数个被突如其来的噪音撕扯得支离破碎的日夜。汽车尖锐的喇叭、金属摩擦的刮擦、小孩无预警的尖叫、甚至过于密集的键盘敲击声……这些在常人耳中或许只是烦躁的声响，对她而言，却是足以引发心悸、眩晕甚至短暂耳鸣的生理酷刑。

她摸索着戴上床边特制的、能过滤部分高频噪音的耳塞，又罩上一个柔软的隔音耳罩，才敢起身。厚重的遮光窗帘隔绝了大部分光线，也隔绝了窗外的喧嚣世界。这间位于老式公寓楼顶层的单间，是她唯一的堡垒。墙壁特意加装了隔音棉，窗户换成了双层真空玻璃，门缝下塞着严实的密封条。这里是她用金钱和心思堆砌出来的、相对安全的孤岛。

简单洗漱，动作轻得像怕惊扰空气。早餐是隔夜在保温壶里焖好的小米粥，温热软糯，无需动用会发出噪音的厨具。她坐在唯一的小桌前，打开笔记本电脑，屏幕幽光照亮她沉静而略显苍白的脸。自由插画师是这份“怪病”赐予她最合适的职业。她接一些绘本、杂志内页插图的工作，主题通常是安静的植物、静谧的风景、温柔的生活片段。画笔是她对抗这个过于响亮世界的武器，也是她表达内心渴望的唯一出口。

此刻，画板夹着一张空白的素描纸。她拿起炭笔，笔尖悬停在纸面，却迟迟没有落下。昨夜隔壁搬家的动静，即使隔着厚厚的隔音层，那些重物拖拽、箱子碰撞的闷响，依然像钝器敲打在她紧绷的神经上，让她几乎一夜未眠。残留的疲惫和隐隐的忧虑像一层薄雾，笼罩着她的创作欲。

她叹了口气，目光投向窗外。隔着玻璃，只能看到一片灰蒙蒙的天空和对面楼房模糊的轮廓。她渴望真正的宁静，渴望像儿时一样，能躺在草地上，听风吹过树叶的沙沙声，而不是像现在这样，在层层防护下，小心翼翼地呼吸。

新邻居……会带来新的“声音灾难”吗？这个念头像一块沉甸甸的石头，压在她刚刚试图平复的心口上。

“希望不会吧”她又叹了口气，外面灰蒙蒙的天空仿佛映照着她的内心一样放出了一声沉闷的轰雷声，让她己经微皱的眉头又紧皱了一下。