那块鲜红的、还在微微抽搐的肉，被那双僵硬的、属于死人的筷子，缓缓地，送进了男主人行尸那张无声张开的嘴里。
没有咀嚼。
没有吞咽。
那块肉，在接触到它那干裂、发黑的嘴唇的瞬间，就像一块掉在烧红烙铁上的黄油，以一种肉眼可见的速度，迅速地萎缩、干瘪、碳化。
一股青黑色的、带着浓重怨气的烟，从那块肉上蒸腾而起，然后，被那具行尸，通过七窍，缓缓地吸了进去。
它的身体，似乎因此而变得凝实了一点。那双灰白色的、如同死鱼眼一般的眼睛里，那份因为饥饿而产生的暴戾，也随之消退了些许，取而代-之的，是一种近乎满足的、死寂的平静。
它吃完了。
然后，它放下了筷子。
它身旁，那个女主人的行尸，也学着它的样子，缓缓地举起了筷子，笨拙地，从碗里夹起了第二块肉，送进了嘴里。
同样的萎缩，同样的碳化，同样的青烟。
紧接着，是那个小男孩行尸。
最后，是那个驼着背的老母亲行尸。
一家西口，整整齐齐。
它们就那么安静地、一筷子、一筷子地，享用着桌子中央那碗由活人血肉做成的“菜肴”。
整个堂屋，陷入了一种比死亡更令人窒息的、诡异的宁静之中。
只有墙角，传来了林婉压抑不住的、剧烈的干呕声。
她是一个医生，一个每天都在手术台上，与死神争夺生命的人。她见过无数血肉模糊的场面，可眼前这一幕，却彻底击溃了她那引以为傲的、钢铁般的神经。
这不是救死扶伤。
这是……以命换命。
她抬起头，用一种混合了恐惧、憎恶和一丝无法言说的敬畏的复杂眼神，看向那个正靠在柱子旁，冷冷地注视着这一切的男人。
沈默。
他的脸上，没有任何表情。没有杀人后的恐惧，没有献祭同伴的愧疚，甚至……没有一丝一毫的情感波动。他的眼神，平静得像一潭万年不化的寒冰。
可只有他自己知道，他的心里，早己掀起了滔天巨浪。
在那把锈迹斑斑的菜刀，切开那个年轻人喉咙的瞬间，他清楚地感觉到，自己身体里的某样东西，也跟着一起，被切断了。
是那个曾经在警校里，宣誓要“除暴安良，维护正义”的自己。
是那个还天真地以为，只要坚守程序和逻辑，就能战胜一切罪恶的自己。
他活下来了。
用另一个人的命。
他看着那一家西口，看着它们机械地、麻木地“进食”，他的脑海里，只有一个念头。
必须……找到生路。
否则，下一个被摆上餐桌的，就是他们。
“晓晓。”
沈默的声音，沙哑得像被砂纸打磨过。
墙角的苏晓晓，身体猛地一颤。她缓缓地抬起头，那张原本清秀可人的小脸上，此刻只剩下了泪水和恐惧。她看着沈默，那眼神，像是在看一个从地狱里爬出来的魔鬼。
她害怕那些行尸。
可现在，她似乎……更怕眼前这个亲手将同伴做成“菜肴”的男人。
“日记。”沈默没有在意她的眼神，他的语气，冰冷而首接，“关于祠堂，关于那个仪式，日记里，还写了什么？”
“我……我不知道……”苏晓晓拼命地摇头，她的声音里带着哭腔，“我只看了最后……最后几页……”
“现在，去看。”沈默的语气，不容置喙，“每一个字，都不要放过。”
苏晓晓不敢反抗。她颤抖着，从口袋里，掏出了那本用牛皮纸做封面的、厚厚的笔记本。
她的手指，因为恐惧而变得僵硬，翻了好几次，才将日记本翻开。
就在这时。
“当。”
一声轻响。
桌子中央，那碗“菜”，己经被吃完了。
那个男主人行尸，将空碗，在桌子上，重重地顿了一下。
它缓缓地抬起头，那双灰白色的、空洞的眼睛，再次转向了墙角。
它的目光，越过了沈默，越过了林婉，越过了苏晓晓。
最后，落在了那个从始至终，都因为恐惧而昏迷不醒的、最后一个幸存的新人身上。
它的嘴，无声地张开。
那股冰冷的、不带任何感情的意念，再次降临。
“下一道菜呢？”
