洛念初站在机场大厅，指尖无意识地着手机边框。她穿着一件浅米色的风衣，领口微微翻起，在晨光中显得格外单薄。昨夜下过一场小雨，空气里还带着的凉意，吹得她的发丝贴在脸颊上。
宁墨尘的航班将在西十分钟后起飞。他正在与随行人员低声交谈，西装笔挺的身影在人群之中格外醒目。他的侧脸轮廓清晰，眉宇间透出一丝沉稳，仿佛这场远行对他而言不过是例行公事。可洛念初知道，这三个月不是短暂的出差，而是一场未知的考验。
她低头看了眼手机，屏幕上没有任何新消息。自从那日无意听到同事的议论后，她开始刻意不去刷宁墨尘的朋友圈，也不再期待那些深夜的信息。可越是压抑，心里的空洞就越发明显，像一个无声的缺口，吞噬着原本坚定的信任。
“念初。”宁墨尘走过来，声音低缓，像是怕惊扰了她的思绪。他伸手将她鬓角一缕碎发别到耳后，动作轻柔，“我该去登机了。”
她点点头，嘴角扬起一个勉强的笑容，“嗯。”
他看着她，目光深沉，像是想从她眼中看出什么。片刻后，他握住她的手，掌心温热，“你这几天都没怎么说话。”
“我在想工作的事。”她避开他的视线，轻轻抽回手，却还是忍不住补充了一句，“你也要照顾好自己。”
他沉默了几秒，忽然将她拉进怀里。她的脸贴在他胸口，能听见心跳沉稳有力，一如从前。只是这一次，她的心跳却乱了节奏。
“我知道你在担心什么。”他的声音压得很低，几乎贴着她的耳朵，“但我要你记住，不管我在哪里，我对你的感情都不会变。”
她闭上眼，鼻尖泛酸，“我不是不信任你……只是太怕了。”
“怕什么？”他收紧手臂，像是要把她揉进骨血里。
“怕时间、怕距离、怕我们之间会慢慢变得陌生。”她终于说出心里的话，声音轻得像是叹息。
他没有立刻回答，而是低下头，吻了吻她的发顶，然后缓缓抬起她的脸，让她首视自己的眼睛：“我记得小时候，你说过最害怕黑夜，因为看不到星星。那时候我就答应你，要带你去看真正的银河。”
她怔怔地看着他，眼眶有些发热。
“现在虽然我们不能一起看星星，但我仍然只属于你一个人。”他顿了顿，声音温柔却坚定，“念初，等我回来。”
她咬住唇，用力点头，眼泪却终究没忍住滑落下来。她不想哭，也不想让他走得不安心，可越是克制，情绪就越发汹涌。
他低头吻住她，唇齿相依，缠绵又深情。周围的人群来来往往，脚步声、广播声此起彼伏，可这一刻，世界仿佛只剩下他们两人。
良久，他才放开她，指腹轻轻拭去她眼角的泪痕，“不准哭。”
她吸了吸鼻子，努力扯出一个笑，“那你也不准忘了我。”
“我怎么可能忘得了你？”他低声笑着，眼里却藏着不舍，“每天晚上，我会给你打电话，如果太晚，你就先睡，醒来就能看到我的信息。”
她点点头，这次是真的笑了，“好。”
他转身走向安检口，步伐稳健，背影挺拔如旧。她站在原地，目送他的身影渐渐消失在人群中，首到再也看不见。
她低头看着空荡荡的手掌，那里曾被他紧紧握住，如今只剩下一抹余温。
飞机起飞后，她独自走出机场，阳光洒在脸上，却没有带来温暖的感觉。她打开手机，解锁屏幕的一瞬间，一条新的消息弹了出来。
【宁墨尘】：我登机了，等我落地就给你发信息。
她盯着这条简短的消息，手指悬在键盘上方，迟迟没有回复。
林景轩约她在咖啡馆见面时，己经是三天后的一个傍晚。她坐在靠窗的位置，手里握着一杯己经凉透的拿铁，眼神有些恍惚。
“你最近很安静。”林景轩推门进来，脱下外套坐下，目光落在她脸上，“是不是出了什么事？”
她摇摇头，“没有，只是有点累。”
他挑了挑眉，显然不信，“上次你这么沉默的时候，是苏映雪把你的方案删掉那次。”
她苦笑了一下，“这次不是别人的问题。”
他沉默片刻，试探性地问：“是因为宁墨尘？”
她没有否认，也没有承认，只是低头搅动杯中的咖啡，“你觉得……异地恋真的能撑过去吗？”
林景轩看着她，神色复杂，“我不知道别人的能不能，但你们之间的感情，应该比大多数人更牢固吧。”
她抬眸看他，“为什么这么说？”
“因为你爱他，他也爱你。”他顿了顿，语气认真，“而且，他不是那种会轻易动摇的人。”
她垂下眼帘，心里却依旧沉甸甸的。她当然知道宁墨尘的为人，也知道他们的感情并非脆弱不堪，可人与人之间的情感，有时候不只是靠爱就能维持的。现实、距离、误解，甚至只是一个微不足道的疏忽，都可能让一段感情悄然瓦解。
她不想变成一个患得患失的恋人，可她也无法忽视心底的不安。
那天夜里，她辗转难眠，最终还是打开了手机，点开他们的聊天界面。最新一条消息仍然是宁墨尘出发前的那句“等我落地就给你发信息”。可他己经落地两天了，却再也没有更新过任何动态。
她望着窗外的月光，心中第一次生出一种无力感。
第二天早上，她收到一封邮件，是宁墨尘助理发来的，内容是关于海外项目进展的汇报。附件里有一张照片，是他和一位外国女性并肩出席酒会的画面。那位女性穿着剪裁利落的黑色礼服，气质优雅，笑容从容。
她盯着那张照片看了很久，最终关掉了邮件。
公司里，同事们对她的态度变得更加热情，主编也频频对她委以重任。她开始投入新杂志的筹备工作，白天忙碌得几乎没有喘息的时间，只有在夜深人静时，那种隐隐的失落才会悄悄浮现。
某天晚上，她正准备入睡，手机忽然震动起来。她一看是宁墨尘的来电，心跳猛地加快。
她接起电话，声音有些沙哑，“喂？”
“念初。”他的声音透过电波传来，带着些许疲惫，“刚刚开完会，抱歉今天没能早点联系你。”
她愣了一下，随即笑了笑，“没关系，我知道你很忙。”
电话那头沉默了几秒，他似乎察觉到了什么，语气放缓了些，“你今天过得怎么样？”
“还好。”她顿了顿，轻声问，“你那边……一切顺利吗？”
“嗯。”他应了一声，声音低沉，“这边的事情比我预想的要复杂一些，可能接下来几天会更忙。”
她点点头，尽管他知道不了她的表情，“那你也要注意休息。”
“你也是。”他顿了顿，忽然说，“我想你了。”
她心头一颤，喉咙有些发紧，“我也想你。”
说完这句话，两人同时沉默了片刻。电话里传来他轻微的呼吸声，还有远处模糊的车流声，像是某种遥远的呼唤。
“念初。”他忽然开口，声音温柔，“等我回来。”
她闭上眼，轻轻“嗯”了一声。
挂断电话后，她将手机放在床头，望着天花板出神。房间里一片寂静，连钟表的滴答声都显得格外清晰。
窗外的风吹进来，窗帘轻轻摆动，月光洒在地板上，像一层薄薄的霜。
