夜色像浓墨，一点点浸染了窗外的天空。
灶房里又传来了动静，是陆振华在准备晚饭，他似乎永远有做不完的活，这个家里的所有声响，都由他一个人制造。
张月揽坐在床沿，那封信被她压在枕头底下，纸张的棱角硌着她的手臂，也硌着她的心。
她不想去首都，不想见他的家人，更不想扮演一个恩爱夫妻的儿媳。
那个地方对她而言，只有格格不入的尴尬和被审视的难堪。
晚饭很简单，白米粥，还有中午剩下的半碟咸菜，陆振华把碗筷摆在桌上，动作沉稳，没有发出一点多余的声响。
他拉开椅子坐下，骨节分明的手指拿起筷子，看了一眼没有动弹的张月揽。
“吃饭。”他重复着早上的话，嗓音低沉。
房间里没有开灯，只有从窗户透进来的微弱月光，勾勒出他沉默的剪影。
他的脸隐在阴影里，看不真切，唯有那双眼睛，在黑暗中亮得惊人，牢牢地锁着她。
张月揽胃里一阵翻滚，什么都吃不下。
她迎着他的目光，第一次没有躲闪。
“陆振华，”她的声音很轻，带着一丝颤抖，但每个字都很清晰，“我不想回首都。”
空气瞬间凝固。
陆振华拿着筷子的手停在半空，他没有说话，只是看着她。
那眼神穿透了昏暗，带着审视和不容置喙的压力。
房间里安静得能听到彼此的呼吸声，一呼一吸，都带着紧张的节拍。
“这件事，没有商量的余地。”
“为什么？”张月揽的音量提高了一些，压抑了一天的情绪找到了宣泄的出口，“你明知道我们……我们不是你想的那样，你为什么非要逼我？强迫一个不情愿的人陪你演戏，有意思吗？”
陆振华放下了筷子，发出一声轻微的磕碰声。他站起身，高大的身影完全笼罩了张月揽。
他一步步走过来，军用皮鞋踩在水泥地上，发出沉闷的声响，每一下都像是踩在张月揽的心尖上。
“夫妻之间，没有演戏。”他走到她面前，居高临下地看着她，“张月揽，你是我的妻子，这一点，你记不住，我就帮你记。”
他的话音刚落，张月揽感觉身体一轻，整个人被他拦腰抱了起来，她惊呼一声，手脚并用地挣扎起来。
“陆振华！你放开我！你这个疯子！”她的拳头捶打在他的肩膀上，却像是打在坚硬的石头上，纹丝不动。
他一言不发，抱着她大步走到床边，将她扔在了床上。
床板发出一声不堪重负的呻吟。张月揽刚要爬起来，一只大手就摁住了她的肩膀，将她死死地压在床上。
“你再说一遍，回不回去？”他的身体覆了上来，滚烫的温度隔着薄薄的衣料渗透过来，带着强烈的侵略性。
“不回！我死也不回！”张月揽被他的强势激起了全部的倔强，她偏着头，不去看他。
黑暗中，她听到他发出了一声极低的、压抑的笑声。
那笑声里没有愉悦，只有冰冷的怒意。
“好，很好。”
下一秒，她的衬衫扣子被他粗暴地扯开，发出“崩”的一声脆响。
凉气窜上皮肤，张月揽浑身一僵，她扭动着身体，试图挣脱他的钳制，可男女之间悬殊的力量让她的一切反抗都变得徒劳。
他的吻落了下来，带着惩罚的意味，碾磨着她的嘴唇。
张月揽紧紧闭着嘴，用尽全身力气抗拒，可他撬开她的牙关，攻城掠地，不给她任何喘息的机会。
她能闻到他身上淡淡的汗味和肥皂味，混合成一种属于陆振华的、独断专行的气息。
眼泪从眼角滑落，浸湿了鬓边的头发。
“陆振华，你不能这样……”她的声音破碎，带着哭腔。
他没有停下，他用行动告诉她，他能，而且他想。
房间里只剩下布料摩擦的窸窣声和张月揽压抑的哭泣。
她的反抗从激烈到微弱，最后彻底消失，她像一尾被抛上岸的鱼，除了徒劳的张嘴呼吸，什么也做不了。
“求你，停下。”她终于崩溃，哭着求饶。
他的动作顿了一下，俯下身，灼热的呼吸喷在她的耳廓。
“回答我，回不回去？”
张月揽绝望地闭上眼，在这个男人面前，她所有的尊严和坚持，都脆弱得不堪一击。
在又一轮更加猛烈的索取之后，她彻底溃不成军。
“我回去，回去……”她哭得上气不接下气，声音含糊不清，“我跟你回去……求你……放过我……”
得到想要的答案，陆振华的动作才慢慢缓和下来。
他没有立刻离开，而是抱着她，用一种近乎安抚的姿态，完成了最后的过程。
汗水和泪水混在一起，黏腻又狼狈。
结束之后，他翻身躺在她身侧，房间里恢复了死寂。
张月揽蜷缩着身体，背对着他，无声地流着泪。
不知道过了多久，就在她以为他己经睡着的时候，身后的男人忽然动了。
他从背后将她揽进怀里，温热的胸膛贴着她冰凉的后背。
他的手，轻轻地放在她平坦的小腹上，来回。
张月揽浑身僵硬，一动也不敢动。
第二次的到来，比第一次温柔。
在意识沉沦的最后一刻，她又重复了一遍。
“我回去……”
这一次，声音里没有了哭泣，只剩下空洞的死寂。
第二天，天刚蒙蒙亮。
张月揽是被腰部传来的剧痛给疼醒的，她睁开眼，首先映入眼帘的，是陆振华放大的睡颜。
他睡得很沉，眉眼舒展，没有了醒着时候的凌厉和压迫感。
昨晚的一切，如同最不堪的噩梦，瞬间涌回脑海。
她看着他近在咫尺的脸，一股无法遏制的怒火从心底窜起。
她抬起腿，用尽全身的力气，朝着他结实的腰腹，狠狠地踹了过去。
“砰”的一声闷响。
陆振华毫无防备，高大的身体就那样被她从窄小的床上踹了下去，结结实实地摔在了地上。
他瞬间惊醒，猛地坐起身，漆黑的眼眸里带着刚睡醒的迷茫，和一丝不易察觉的错愕。
他看着床上撑着身体，满眼恨意瞪着他的张月揽，没有立刻起身。
张月揽大口地喘着气，踹完那一脚，她自己也耗尽了力气，身体控制不住地发抖。她以为会迎来他狂风暴雨般的怒火。
然而，陆振华只是沉默地看了她几秒。然后，他慢慢地从地上爬起来，没有像她预想的那样发怒，反而走到了床边。
他蹲下身，视线与她平齐。
张月揽警惕地往后缩了缩。
陆振华却伸出手，没有碰她，而是准确地握住了她刚刚踹人的那只脚的脚踝，他的手掌很热，包裹着她纤细的脚踝，带来一阵战栗。
张月揽想要抽回脚，却被他牢牢地攥住。
“你干什么！”她厉声喝道。
他没有回答。
在张月揽惊愕的注视下，陆振华低下头，温热的嘴唇，轻轻地印在了她光洁的脚背上。
一个轻柔的，带着无法言喻情绪的吻。
张月揽整个人都僵住了。
她的大脑一片空白，完全无法理解眼前发生的这一幕。
那个吻很短暂，他很快就松开了她。
他站起身，居高临下地看了她一眼，拿起昨晚被他扔在地上的军装衬衫，利落地穿上，扣好每一颗扣子。
“药在桌上，记得擦。”他丢下这句话，声音恢复了一贯的平淡沙哑，“我去军区一趟。”
门被打开，又被关上。
房间里重新恢复了安静。
张月揽怔怔地看着自己的脚背，那里，似乎还残留着他嘴唇的温度。
她抬起手，摸了摸那个位置，只觉得一阵滚烫。
张月揽收回脚，用被子将自己紧紧裹住。她看着桌上那个绿色的活络油瓶子，再看看空无一人的房间。
回首都的事，己经成了定局。
