第1章 重生1988，我妈说隔壁是鬼！

我发誓，我看到了。

就在三分钟前，在红星大院三号楼的屋顶上，我借着瓦片的缝隙，看到了我那温柔贤惠的邻居——王婶，正在她家院子里，给自己换皮。

就像蛇蜕皮一样。

不，比那更恐怖。

月光惨白，她跪在地上，先是小心翼翼地脱下脚上的“袜子”，那是一双完整的、带着五个脚趾头的脚皮。然后是腿、是身子……最后，她双手捧着一张女人的脸，像戴上一副无比珍贵的人皮面具，仔细地、一寸寸地，覆盖在自己那张没有五官的、如同白煮蛋般光滑的头颅上。

我死死捂住自己的嘴，胃里翻江倒海，几乎要把胆汁都吐出来。冰冷的恐惧像无数只蚂蚁，啃噬着我的骨髓。

这不是我记忆中那个贫穷但充满希望的1988年。

这里……到底是什么地方？

……

时间，拉回到一个月前。

“砰！砰！砰！”

剧烈的头痛中，我被一阵疯狂的砸门声惊醒。

映入眼帘的，是泛黄的报纸糊成的墙壁，墙上贴着一张八十年代女明星的画报，空气中弥漫着一股廉价肥皂和煤灰混合的味道。

我……重生了？

镜子里，看着眼前这张既熟悉又褪去了所有生活沧桑、还带着一丝青涩的脸，我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。

前世，就是因为我的病，母亲积劳成疾，最终撒手人寰。我甚至没来得及让她过上一天好日子！

重来一次，我王不凡对天发誓，绝不会让悲剧重演！

还不等我消化这个巨大的信息，一个瘦弱的身影猛地扑过来，死死顶住了那扇摇摇欲坠的木门。

是我妈，张兰。

她脸色惨白，头发凌乱，整个人都在不受控制地发抖，像是受了极大的惊吓。

“王不凡！你个小王八蛋！给老子开门！”门外，一个粗野的男声在咆哮，“欠债还钱，天经地义！今天不把钱还了，就把你妹小雅拖去抵债！”

是李强！大院里有名的恶霸！

我记得他，也记得这笔债。前世，父亲工伤去世后，母亲为了给我治病，借了李家五十块钱的高利贷，利滚利变成了两百。就是今天，李强上门逼债，母亲走投无路，差点带着我和妹妹喝了农药。

往事如潮水般涌来，我正要开口，母亲却猛地回头，用一种近乎疯癫的眼神死死盯着我。

她压低了声音，像是喉咙里卡着玻璃碴子，一字一顿，颤抖着说：

“儿啊，你醒了？”

“记住，从今天起，咱院里，有规矩！”

我愣住了。

规矩？什么规矩？

“第一！”她竖起一根食指，声音带着哭腔，“不管外面是谁，是天王老子来了，只要过了晚上八点，都不能开门！听见没！”

“第二！院里那棵老槐树，别靠近！谁让你去都别去！树下埋着不干净的东西！”

“还有……还有……”她咽了口唾沫，恐惧地看了一眼隔壁的方向，“隔壁新搬来的那个王婶，离她远点！她给的任何东西，都别吃！尤其是肉！”

“她……她不是人！”

我彻底懵了。

但这“懵”，并非完全的不可思议。

前世作为民俗学研究生，我接触过太多诡异的地方志和乡野传说。母亲口中这带着血腥味的“规矩”，竟与我研究过的某些禁忌惊人地相似！一种源自知识的、冰冷的恐惧，顺着我的脊椎悄然爬上。

难道……我重生到的，根本不是我记忆中的那个世界？

我妈这是……真的疯了，还是，她说的都是真的？

前世的记忆里，根本没有这些所谓的“规矩”。母亲虽然懦弱，但精神一首很正常。隔壁的王婶，更是一个温柔善良、时常接济我家的好人。

她怎么会不是人？

“砰！”

门板又是一声巨响，木屑飞溅。

门外，李强的污言秽语和不堪的叫骂声，门内，妹妹王小雅被吓坏的哭声，像一根根毒针，刺入我的耳膜。

我看着死死顶住门、身体抖得像秋风中最后一片落叶的母亲，再听着门外恶霸的嚣张气焰和妹妹的哭喊。

一个疯癫的妈。

一个凶狠的恶霸。

一个无助的妹妹。

这就是我重生的开局？一个彻头彻尾的死局！

怎么办？

屋里，母亲还在神神叨叨地重复着那些诡异的规则，她的精神己经濒临崩溃。

门外，李强狂笑着威胁：“再不开门，老子就放火烧房了！”

妹妹的哭声愈发凄厉。

我感觉自己的心脏被人死死攥住，连呼吸都变得困难。

这一刻，前世近三十年的阅历和知识，在这个绝对的暴力和未知的诡异面前，显得如此苍白无力。

死局！

这是一个真正的死局！

我……该怎么办？