第一章：组织让我去“76号”？那不是杀人魔窟吗！
上海的梅雨季总是来得黏腻又霸道，法租界霞飞路上的梧桐叶被淋得发亮，连空气里都飘着一股潮湿的、混合着煤炉烟火和法国香水的怪味。我叫林小满，今年二十三岁，在法租界一家日本人开的洋行里打过杂，会修个钢笔，能打算盘，最大的本事就是见人说人话，见鬼说鬼话——当然，这本事在今天之前，顶多就是让我在洋行里多混俩月工钱，或者在弄堂口买油条时多蹭半两油。
可现在，我攥着一把快散架的油布伞，站在“王记裁缝铺”的后门，雨珠顺着伞骨往下滴，砸在青石板上，也砸在我狂跳不止的心脏上。伞骨“咔嚓”一声，被我捏断了一根，木屑扎进指缝，疼得我龇牙咧嘴，却不敢出声。
门“吱呀”开了条缝，老周探出头，他是弄堂里的老裁缝，平时见了我总是眯着眼睛笑，说我这小子“天庭，就是有点傻气”。但此刻他脸上没笑，眼角的皱纹绷得紧紧的，像拉满的弓弦。“进来。”他低声说，声音哑得像被砂纸磨过。
裁缝铺后间比前堂暗得多，只点了一盏昏黄的煤油灯，灯芯滋滋作响，飘着黑烟。屋里除了老周，没别人。墙上挂着几件改到一半的西装，布料在灯光下泛着沉旧的光，角落里堆着碎布头，却掩不住一股淡淡的、类似于油墨和草药混合的味道。
“周叔，”我把断了骨的伞靠在墙角，搓了搓手，手心全是汗，“您找我……啥事啊？我这月的房租还没凑齐呢，您要是催租，我……”
老周没接话，他走到桌边，从一堆布料底下摸出一本破书，封面都掉了，露出里面泛黄的纸页，是本《三国演义》。他把书推到我面前，又摸出一张油印的纸，压在书上。
“看清楚了。”老周的手指点在那油印纸上，“极司菲尔路七十六号，特工总部，庶务科，招聘科员。”
我低头一看，那纸上印着“汪伪国民政府特工总部招聘启事”，底下列着几条要求：“略通文墨，手脚勤快，身家清白”，待遇写着“月薪法币三十元，包食宿”。最要命的是照片栏，贴着一张一寸免冠照——正是去年我在城隍庙门口拍的，摄影师让我笑一个，我咧着嘴，露出半颗蛀牙，笑得像个十足的傻子。
“周叔，”我脑子“嗡”一下，像被人拿榔头敲了，“您没搞错吧？极司菲尔路七十六号……那地方……”我咽了口唾沫，嗓子眼发干，“那不是……杀人魔窟吗？报纸上都说了，进去的人，没几个能竖着出来的！”
这话一点不夸张。上海人谁不知道“七十六号”？汪精卫投靠日本人后搞的特务窝点，里面关的、杀的都是抗日的好汉，还有不听话的老百姓。弄堂里的老人说，路过极司菲尔路，大白天都能听见里面传出来的鬼哭狼嚎，晚上更是连狗都不敢叫。我这种连鸡都没杀过的人，让我去那儿上班？开什么国际玩笑！
老周没说话，只是看着我，眼神里没了平时的和蔼，全是我看不懂的深沉。他拿起那本《三国演义》，翻开，第36页，用铅笔淡淡的圈了“空城计”三个字。“密码本，”他说，声音压得更低，“回头自己琢磨。诸葛亮能唱空城计，你就能去七十六号。”
“我？”我指着自己的鼻子，差点以为老周犯了癔症，“周叔，您看看我，我像能唱空城计的诸葛亮吗？我顶多就是个……就是个给诸葛亮拎鞋的小童，还得是笨手笨脚那个！修钢笔？打算盘？这俩技能是能防子弹还是能拆炸弹？您看我这胳膊腿，像能在杀人魔窟里蹦跶的主吗？”
我越说越急，额头上的汗顺着鬓角往下流，滴在那招聘启事上，把“特工总部”西个字晕开了一小片。“这破书当密码本？万一我看到‘诸葛亮借东风’，是不是得去屋顶喝西北风传情报？还有这照片，谁给我弄上去的？我笑得跟个傻子似的，到了七十六号，不得被人当成真傻子，第一天就给扔出去喂狗？”
老周还是没打断我，等我喘口气的功夫，他才慢慢说：“就要你这种扔进人堆找不着的。看着老实，脑子不笨，还懂点日语——在日商洋行待过，这是你的长处。庶务科，管杂事，不起眼，正好方便你做事。”
“方便我做啥事儿？”我追问，“周叔，您跟我说实话，是不是……是不是组织上让我去的？”
老周沉默了一下，点了点头。
我的心彻底沉到了谷底。组织，这个词在我心里分量很重。我爹早年就跟组织有联系，后来怎么没的，家里人一首没说，但我猜跟日本人有关。老周是我爹的朋友，也是组织上的人，这我知道。可我从没想过，有一天我会跟“组织任务”扯上关系，还是这么要命的任务。
“我……我不行啊周叔，”我苦着脸，“我就是个小老百姓，贪生怕死，胆小如鼠，让我去七十六号，那不是羊入虎口吗？我怕我还没见到庶务科科长，就先被当成奸细给毙了。”
“怕就对了，”老周把《三国演义》合上，推到我面前，“不怕才不正常。但小满，你忘了你爹是怎么没的了？忘了日本人在上海怎么作威作福了？七十六号是魔窟，但也得有人进去，把里面的消息传出来。你不是想报仇吗？不是想让日本人滚出中国吗？”
他这话像针一样扎在我心上。我爹的事，是我心里的一根刺。可报仇？我一首以为，报仇就是多买点救国公债，或者偷偷在日本人的汽车轮胎上扎个眼，哪想到是让我跳进狼窝啊！
“可我没干过这个啊，”我还在挣扎，“我连怎么开枪都不知道，怎么当卧底？”
“没人让你开枪，”老周指了指那本《三国演义》，“让你去，是让你用脑子，不是用枪。庶务科，管仓库，管采购，管茶水，眼里要有活儿，耳朵要灵，嘴巴要严。看到什么，听到什么，记在心里，用这个密码本记下来，然后想办法传给我。”
他顿了顿，又说：“你的代号，‘算盘’。意思是让你精打细算，算准了时机，也算准了自己的小命。记住，在七十六号，活下去是第一要务，任务其次。命没了，什么都没了。”
“算盘……”我念叨着这个代号，心里又是一阵发苦，“周叔，您就没别的人选了吗？比如弄堂口的王二哥，他比我机灵，还会耍两下拳脚……”
“王二哥前天己经去苏北了，”老周打断我，“组织上考虑过，你最合适。”
我看着老周严肃的脸，知道这事怕是没回旋余地了。组织上既然点了我的名，我就算再怕，也不能说不去。我爹当年常说，做人得有骨气，不能当亡国奴。现在轮到我了，就算是刀山火海，怕是也得硬着头皮上了。
“那……什么时候去？”我耷拉着脑袋，像只斗败的公鸡。
“明天，”老周说，“招聘启事上写了，明日上午九点，带个人物品，到极司菲尔路七十六号报到。记住，进去之后，少说话，多做事，见人就笑，装得越老实越好。梁仲春那个人，贪财好色，你顺着他点；汪曼春，心狠手辣，离她远点，惹不起。”
梁仲春，汪曼春……这两个名字我也听说过，七十六号的大特务，杀人不眨眼的主。老周居然让我去面对他们，我感觉自己的腿又开始抖了。
“周叔，”我最后问了一句，“我要是……要是真的撑不住了，怎么办？”
老周看着我，眼神里难得露出一丝温和：“撑不住了，就想想你爹，想想上海的老百姓。记住，你不是一个人在战斗。”他把那本《三国演义》和招聘启事塞到我手里，“快走吧，雨小了，别让人看见你在我这儿待太久。”
我揣着那本破书和一张催命符似的招聘启事，走出裁缝铺后门。雨果然小了些，只是天还是阴沉沉的，像一块湿透的灰布压在头顶。弄堂里静悄悄的，只有几声零星的狗叫。
我把书和纸小心翼翼地塞进怀里，用长衫裹紧。怀里的东西不重，却像压了一块千斤巨石，压得我喘不过气。去七十六号当卧底？我都傻眼了。这事儿要传出去，弄堂里的人怕是得把我当成疯子，或者……当成汉奸。
可我不是汉奸。我攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，生疼。我只是个被组织选中的、有点小聪明又有点傻气的小老百姓，现在要去一个叫“七十六号”的杀人魔窟里，扮演一个“庶务科科员”，用一本《三国演义》当密码本，给组织传递情报。
这事儿怎么听怎么像说书先生编的段子，可它偏偏就落在了我林小满头上。
我抬头看了看灰蒙蒙的天，深深吸了一口气，雨水的味道混杂着泥土的腥气，呛得我咳嗽了两声。
“修钢笔，打算盘，”我低声念叨着，又忍不住在心里吐槽，“林小满啊林小满，你这俩破技能，这次要是能保住你的小命，我以后天天给你烧香！”
说完，我裹紧了长衫，把脑袋埋得更低，像只受惊的兔子，飞快地消失在湿漉漉的弄堂深处。身后，王记裁缝铺的后门悄无声息地关上了，仿佛刚才那场决定我命运的谈话，只是一场潮湿的梦。
可怀里那本《三国演义》硌着我的胸口，提醒着我，这不是梦。明天，极司菲尔路七十六号，我林小满，真的要去了。
想到这儿，我忍不住又在心里哀嚎了一声：老天爷啊，你可一定要保佑我，让我这个“算盘”，在那魔窟里，能多算几天命啊！傻眼了，彻底傻眼了，我这是被组织卖了，还得自己乖乖去数钱呢……
