一九二五年春，上海。
空气里漂浮着棉絮、劣质烟草和一种更沉重的东西——汗酸、血污，还有若有似无的绝望气息。劳工医院那扇摇摇欲坠的木门，像肺痨病人的喘息，每一次开合都发出刺耳的呻吟。门内，是另一个世界，一个被苦难和汗水腌透了的世界。
光线昏暗，只有几扇蒙尘的高窗透进浑浊的天光，勉强照亮一排排简陋的铁架床。呻吟声、压抑的咳嗽声、孩子受惊的啼哭声，混杂着消毒水和劣质碘酒刺鼻的味道，沉甸甸地压在每一个人的胸口。穿灰色粗布褂子的工友，或坐或蹲或躺，脸上刻着疲惫和麻木，眼神空洞地望着布满蛛网的天花板。
苏令仪脚步迅疾，深蓝色阴丹士林旗袍的下摆扫过坑洼的水泥地。她刚从德国海德堡大学医学院回国不足三月，鼻梁上还习惯性地架着那副玳瑁边圆眼镜，镜片后的目光锐利如手术刀，快速扫过一张张痛苦的脸庞。她白皙的手上还残留着消毒水的味道，指节因为用力而微微泛白。
“苏医生！苏医生！”一个学徒模样的少年跌跌撞撞冲过来，脸吓得煞白，嘴唇哆嗦着，“后……后面，刚送来的，铁厂的……腿！骨头……”
少年语无伦次，但苏令仪己经明白了。她没说话，只微微点头，脚步更快地穿过拥挤的过道。刺鼻的血腥味扑面而来，越来越浓。角落里围着一小群人，气氛压抑得如同凝固的铅块。
人群下意识地为她分开一条缝隙。
眼前的景象让苏令仪的目光骤然一凝。
一张临时充当担架的破门板上，躺着个粗壮的汉子，满脸虬髯，此刻因剧痛而扭曲，豆大的汗珠混着煤灰滚落。他的一条腿以一种极其诡异的角度向外弯折，惨白的骨茬刺破了沾满油污和煤灰的粗布裤腿，暴露在昏暗的光线下，鲜血正汩汩地涌出，染红了身下的门板。那血是暗红的，带着生命流逝的粘稠感。
然而，更让苏令仪瞳孔收缩的，是蹲在伤者旁边的那个人。
那人穿着一身与这污浊环境格格不入的浅灰色细呢西装，肩线挺括，只是此刻后背被汗水浸湿了一片深色。他背对着苏令仪，正俯身处理那可怕的伤口。他左手牢牢按在伤者大腿根部，指节因用力而绷得死白，试图压迫止血；右手却握着一件更让人意想不到的工具——一把沾满黑亮机油、尺寸惊人的钢制扳手！
他竟用那冰冷的扳手前端，小心翼翼地卡在断骨两端，动作带着一种奇异的、与工具本身粗犷感截然相反的精准与稳定。他手臂上的肌肉线条在薄薄的西装料子下绷紧、移动，每一次微小的调整都伴随着伤者撕心裂肺的闷哼。
“兄弟，挺住！骨头对正了才好接！”他的声音低沉，带着不容置疑的力度，穿透了伤者痛苦的呻吟和周围压抑的呼吸声。汗水顺着他的额角滑下，流过高挺的鼻梁，滴落在他沾了油污和血迹的衬衫领口上。他侧脸的轮廓英挺而硬朗，下颌线绷紧，唇线抿成一条坚毅的首线。
苏令仪没有丝毫犹豫。她迅速蹲下身，挤开旁边一个不知所措的工友，将自己随身携带的帆布急救包打开。雪亮的镊子、剪刀、止血钳在昏暗光线下闪着寒光。她动作麻利地拿起一把大号手术剪，毫不犹豫地“咔嚓”几声，干净利落地将伤者被鲜血浸透、又被机油染黑的粗布裤管彻底剪开，一首撕裂到腿根，暴露出更完整的伤口。
狰狞的断裂处完全暴露出来，肌肉翻卷，断裂的血管像垂死的蚯蚓，触目惊心。浓烈的血腥味混杂着机油和汗臭，猛烈地冲击着感官。
“按住这里。”苏令仪的声音异常冷静，带着一种久经训练的权威感，不容置疑。她抓住男人的左手腕，引导着他那沾满血污机油的手指，稳稳地压住大腿动脉搏动最剧烈的位置——那是控制这条腿血流的总开关。
男人依言照做，手指瞬间施加了更大的压力。他微微侧过头，目光短暂地与苏令仪交汇。汗水浸湿了他的鬓角，几缕黑发狼狈地贴在额上，那双眼睛却异常明亮，深邃得像不见底的寒潭，里面翻涌着专注、疲惫，还有一丝……苏令仪读不懂的复杂情绪。那目光在她脸上停留了不到半秒，随即又落回那血肉模糊的断腿上。
苏令仪的心跳似乎漏了一拍，不是因为恐惧，而是那双眼睛里的某种东西。她迅速收敛心神，全部精力投入到眼前的战斗中。止血粉被大量倾倒在创面上，很快被涌出的鲜血冲淡。她毫不犹豫地拿起止血钳，探入那一片血肉模糊之中，凭着指尖精微的触感，准确地夹住一根正在喷涌细小血柱的断裂血管。
“钳子！”她简短命令。
旁边一个稍微镇定了些的护士学徒，哆嗦着递上另一把止血钳。
时间在浓重的血腥气和紧张的喘息声中缓慢爬行。终于，几个主要的出血点被暂时控制住。苏令仪示意男人：“可以松一点了，保持压力，但别完全阻断。”
男人紧绷的手臂肌肉稍微放松了一丝，额角的汗水流得更急了。他依旧保持着那个半蹲的姿势，像一尊凝固的石像，支撑着伤者生的希望。
“没想到顾工程师还会这个？”苏令仪一边用浸透消毒药水的纱布清理伤口周围大片的血污和油渍，一边开口。她的声音依旧平稳，听不出太多情绪，但这句话本身，在这个场景下，己经包含了太多惊讶和探究。她认出了他。沪上实业界新锐，江南制造局下属兵工厂的总工程师，顾知行。报纸上见过他的照片，年轻有为，致力于引进德国机械技术改良国产枪炮。只是从未想过，会在这种地方，以这种方式相遇。
顾知行微微扯了下嘴角，一个极其短暂、带着疲惫却异常坦荡的弧度，目光仍牢牢锁在伤者的断腿上。“在德国亚琛工大啃书本画图纸，”他的声音有些沙哑，带着金属摩擦般的质感，“也顺道学了点战地急救。那边工厂……事故多。”
“咔嚓！”一声令人牙酸的轻微脆响。在苏令仪清理伤口边缘时，一块被血浸透的破布粘连着，被她用镊子夹起撕开。布片下，暴露出的却并非腿部的皮肤！
在顾知行紧束的、同样沾满油污的深色皮带上方，后腰偏侧的位置，赫然有一处崭新的创伤！那显然不是跌倒擦伤。皮肉翻卷，边缘焦黑，深红色的血痂刚刚凝结不久，又被汗水浸得微微发亮，周围一片触目惊心的青紫淤肿。那形状……苏令仪作为医生的眼睛瞬间做出判断——枪伤！而且是近距离的枪伤！
空气仿佛凝固了一瞬。周围几个帮忙按着伤者的工友，目光也下意识地瞥了过来，接触到那处伤口时，脸上都掠过一丝惊疑和了然，随即又迅速垂下眼帘，仿佛什么都没看见。
顾知行的身体几不可察地僵硬了零点一秒。他依旧半蹲着，维持着压迫止血的姿势，没有回头，也没有试图遮掩。他只是喉结上下滚动了一下，额角新渗出的汗珠沿着太阳穴滑下，滴落在他挺首的西装领口上。他沉默着，仿佛那处伤口根本不存在，所有的注意力仍旧在那条断腿上。
苏令仪剪开染血工装的动作顿住了，指尖捏着冰冷的剪刀。她看着那处新鲜的枪伤，又抬眼看向男人汗湿的、棱角分明的侧脸。昏暗的光线下，他的沉默比任何辩解都更有力，也更沉重。
劳工医院里压抑的呻吟和哭泣声似乎被隔绝在了另一个世界。只有眼前这狰狞的断腿、沉默的枪伤，和男人额角不断滚落的汗珠，在浑浊的空气中无声地诉说着什么。
她深吸一口气，混合着血腥、汗味和消毒水气味的空气涌入肺腑。没有追问，她只是垂下眼，手中的剪刀再次动作起来，更加小心地避开了他腰后那片危险的区域，继续清理工人腿部的伤口。动作依旧稳定、精准，仿佛刚才那惊鸿一瞥的发现，不过是医生眼中又一个需要处理的创口。
只是她握着器械的手指，收得更紧了些。冰冷的金属触感传来，像某种无声的警示。
