第1章 琉璃灯下

北平的秋夜，己有几分砭骨的寒意，却丝毫未能穿透“澄怀”书社那间暖阁里氤氲的茶烟与热烈的谈锋。这里像一方小小的孤岛，隔绝了外面沉沉的夜色与渐起的风声。几盏琉璃罩的西洋煤油灯悬在雕花木梁下，暖黄的光晕流淌在黄花梨木的书架、深色的丝绒沙发以及一张张年轻而富有生机的面庞上，也照亮了空气中细小的尘埃，它们在这方寸光域里无声地浮游。

顾聿修站在中央，颀长的身影被灯光拉长，投在身后一壁顶天立地的线装古籍上。他刚刚结束了一场关于北平西式建筑流变的演讲，此刻，那清朗的声音里带着一种不容置疑的锋利，首指某个核心。

“……那些高耸的穹顶，华丽的彩绘玻璃，看似神圣庄严，却不过是披着宗教外衣的殖民符号！”他的手指在虚空中用力一点，仿佛要戳穿某种虚伪的表象，眼神锐利地扫过在场的众人，“它们堂而皇之地矗立在我们的土地上，宣示着一种精神上的征服与占领。我们若只沉迷于其形式之美，无异于在精神上主动戴上了枷锁！这是一种更深重的耻辱！”

暖阁里一片寂静，只有他话语的回音在书卷的气息里轻轻碰撞。认同者有之，沉思者有之，也有人微微蹙眉，显出几分不以为然。

就在这时，一个清冷的声音打破了短暂的沉寂，像一块玉石投入平静的湖面。

“顾先生对建筑符号的殖民性剖析，令人耳目一新。”

所有人的目光都循声望去。角落的丝绒沙发上，坐着一位年轻女子。程静仪穿着一件素净的月白色夹棉旗袍，外罩一件浅灰色的开司米薄呢短外套，乌黑的发松松挽在脑后，露出光洁的额头。她姿态安然，膝上摊着一本硬壳的洋文书，指尖还停留在书页上。她的面容在琉璃灯柔和的光线下显得格外清晰，眉眼间带着一种沉静的、近乎冷冽的聪慧。

她微微抬起眼，目光坦然迎向顾聿修审视的眼神，语调平和却字字清晰：“只是，在您犀利解构这些‘精神枷锁’的同时，是否也忽略了它们作为建筑实体最基础的功用？譬如，它们为许多人提供了遮风避雨的庇护之所，那些附属的医院和诊所，在时疫流行时，更是实实在在地接纳、救治过无数贫病交加的同胞。”

她轻轻合上膝上的书册，封面上烫金的英文书名一闪——《Public Health in the Modern City》（现代城市公共卫生）。她的声音不高，却带着一种沉稳的力量：“当我们的同胞在死亡线上挣扎，当一座城市面临霍乱或天花的肆虐，一座能够收容、隔离并提供基础救治的场所，其存在的意义，恐怕远超过它屋顶上飘扬的是哪一国的旗帜，或者它窗棂上描绘的是哪一尊神祇。生存与健康，才是此刻最沉重也最迫切的现实。”

暖阁里的空气仿佛凝滞了一瞬。有人下意识地点了点头，目光在顾聿修和程静仪之间来回逡巡。

顾聿修的眼神微微一凝，那锐利的锋芒并未因这反驳而收敛，反而更添了几分探究的意味，牢牢锁在程静仪身上。他并未立刻反驳，只是唇角似乎极细微地向上牵动了一下，带着一丝不易察觉的兴味。这女子，竟能在这精神图腾的批判场域里，如此冷静地指出一个关乎尘土与血肉的现实维度。

“程医生，”他准确地叫出了她的姓氏，声音里听不出情绪，“您是说，为了肉体的存活，精神的脊梁可以暂时弯曲，是么？”

程静仪迎着他的目光，没有丝毫退缩，那沉静的眼眸深处，仿佛有坚韧的星火在跳跃。“顾先生，”她平静地回应，“我只是认为，当一个人连呼吸都困难时，谈论空气的纯净与否，或许并非最紧要的课题。救命的方舱，与精神的灯塔，并非非此即彼。” 她微微一顿，声音更沉静了几分，“真正的脊梁，或许正在于如何在困厄的现实中，为更多人撑起一片能活下去、并且最终能挺首脊梁的天空。”

短暂的沉默再次笼罩暖阁，空气里仿佛有思想的电流无声碰撞、交锋。琉璃灯的光晕，似乎也在这无声的对峙中轻轻摇曳了一下。