大华纱厂仓库临时医院像一个巨大的、永不疲倦的蜂巢，在战火的轰鸣声中顽强地运转着。巨大的空间被草帘和布幔分割成一个个相对独立的区域，每一块草席上都躺着一个被战争撕碎的生命。空气里混杂着血腥、消毒水、草药汤剂以及伤口腐烂的复杂气味，浓烈得几乎令人窒息。呻吟声、咳嗽声、医护人员急促的脚步声和呼喊声，构成了这里永不间断的背景音。
在仓库靠近角落的一个相对“安静”的区域，铺着稍厚些草席的地方，蜷缩着十几个孩子。他们大多衣衫褴褛，脸上还带着烟熏火燎的痕迹和未干的泪痕。最大的不过十一二岁，最小的只有三西岁，懵懂的大眼睛里盛满了惊恐和茫然。他们是这场战争中最无辜的受害者，有的在轰炸中失去了父母亲人，有的在逃难途中与家人失散，像一群被暴风雨打落巢穴的幼鸟，瑟瑟发抖地聚集在这个临时的避难所里。一个五六岁的小姑娘，怀里紧紧抱着一个脏得看不出颜色的布娃娃，整夜整夜地睁着眼睛，不肯入睡，也不哭，只是不停地发抖。
林疏月端着一碗温热的、加了糖的米糊，小心翼翼地蹲在小女孩面前。“囡囡乖，吃点东西好不好？”她的声音放得极轻极柔，像怕惊扰了什么。小女孩只是更紧地抱住怀里的娃娃，把脸埋进去，小小的身体缩成一团。
林疏月看着小女孩颤抖的脊背，心中一阵酸涩。她放下碗，轻轻叹了口气。战争带来的创伤，远不止是身体的伤痛。这些孩子沉默的恐惧，像沉重的石头压在她心上。
这天黄昏，难得的炮火间隙，仓库里也暂时安静了些。林疏月拖着疲惫的步子，走到仓库一个稍微远离病区的角落，那里堆放着一些暂时不用的杂物。她靠着冰冷的墙壁滑坐下来，从怀里摸出一个小小的、用蓝印花布仔细包裹的东西。她一层层打开，里面是一把旧口琴，黄铜的琴身己经磨损得发亮。
她将口琴凑到唇边，犹豫了一下，轻轻地吹响。最初几个音符有些生涩，带着微微的颤抖，但很快，一段悠扬而熟悉的旋律便在这空旷的、弥漫着伤痛气息的空间里流淌开来。
那是《松花江上》。
“我的家……在东北松花江上……” 低沉而略带沙哑的旋律，带着无法言说的悲怆与思念，像一股无声的溪流，缓缓漫过冰冷的水泥地，漫过那些沾满血污的草席。
仓库里嘈杂的声音渐渐低了下去。许多伤兵艰难地抬起头，循着声音望去。那些麻木或痛苦的脸上，先是惊愕，随即眼神变得悠远而。一些年长的难民更是浑身一震，嘴唇无声地翕动起来，仿佛跟着那熟悉的旋律，回到了遥远的、再也回不去的故乡。
角落里那群沉默的孩子，也被这突如其来的乐声吸引了。那个抱着娃娃的小女孩，第一次慢慢地、怯生生地抬起了头，乌溜溜的大眼睛望向声音的来源。
林疏月沉浸在自己的世界里，闭着眼，一遍遍地吹着。她的侧脸在昏黄的光线下显得异常柔和，又带着一种难以言喻的坚韧。琴声里没有激越的控诉，只有深沉的哀伤和对故土的无限眷恋，像一只温柔却有力的手，轻轻抚摸着每一颗被战争蹂躏得伤痕累累的心。
顾清和刚处理完一个紧急伤患，手上还沾着血污，循着琴声走来。他停在不远处，静静地听着。看着林疏月疲惫而专注的侧影，听着那饱含深情的旋律在充满死亡气息的仓库里回荡，他的胸腔里涌动着一种难以言喻的情绪。是感动，是心疼，是对眼前这个女子更深的理解与敬重。她不仅在救治身体，更在试图缝补这些被战争撕裂的灵魂。
琴声落下最后一个悠长的音符，余韵在寂静中回荡。短暂的沉默后，一个角落里，一个断了胳膊的年轻士兵，用沙哑的、不成调的嗓子，低低地哼唱起来：“那里有……森林煤矿……”
紧接着，另一个苍老的声音加入：“还有那……满山遍野的大豆高粱……”
声音起初是零星而微弱的，带着试探和哽咽。渐渐地，越来越多的人加入进来。伤兵、难民、甚至一些还能开口说话的病患……他们用不同的方言，不同的音调，甚至只是含糊不清的哼唱，汇聚在一起。声音嘶哑、破碎、走调，却带着一种撼动人心的力量。那是对侵略者的血泪控诉，是对破碎山河的深沉悲恸，更是对失去家园刻骨铭心的思念！
“九一八，九一八！从那个悲惨的时候……” 歌声逐渐汇聚成一股悲怆的洪流，在巨大的仓库穹顶下盘旋、激荡。连那些不懂歌词的孩子们，也被这巨大的、悲伤的声浪所感染，不再只是恐惧地发抖，而是睁大了眼睛，懵懂地望着这震撼的一幕。
林疏月放下口琴，眼中噙满了泪水。她站起身，走到那群孩子中间，蹲下身，轻轻拉起那个抱着娃娃的小女孩的手，用最温柔的声音，开始一句一句地教唱：“我的家，在东北松花江上……”
小女孩怯生生地看着她，又看看周围那些流泪歌唱的大人，小小的嘴唇终于动了动，发出一个极其微弱、几乎听不见的音：“……家……”
林疏月的眼泪终于滑落下来，她用力地点点头，鼓励地握紧小女孩冰凉的小手。
顾清和再也忍不住，他大步走过去，在林疏月身边蹲下。他伸出沾着血污的手，没有去碰她，只是轻轻放在小女孩的头顶，笨拙地、却无比认真地跟着那不成调的、却充满力量的歌声，一起哼唱起来：“……那里有我的同胞，还有那衰老的爹娘……”
他的声音低沉，有些跑调，但那份投入的真挚，却无比动人。昏黄的灯光下，他的侧脸轮廓显得格外坚毅，看向林疏月和孩子时，眼神里充满了温柔与坚定。
悲怆而宏大的歌声中，林疏月抬起泪眼，望向顾清和。西目相对，泪光模糊了彼此的视线，却清晰地映出了对方眼中那份同样深沉的情感——是心痛，是悲悯，是对这片苦难土地的无限深情，更是对彼此在绝境中不离不弃、共同守护的深深依恋。那不仅仅是对一个女子的爱慕，更是对一位灵魂相契的战友，在硝烟弥漫、山河破碎之时，所迸发出的最炽热的认同与共鸣。在悲歌的共鸣里，两颗心从未如此刻般紧密相连。
