一九三七年的上海滩，暮春的空气里己浮动着粘腻的闷热。外滩的风，裹挟着黄浦江特有的水腥气，吹过万国建筑群冰冷的石墙，也吹进法租界边缘那条名叫“仁济里”的狭窄弄堂。空气里弥漫着廉价脂粉、劣质烟草和隔夜馊水混合的、令人窒息的浊气。这里是光鲜亮丽背面，被遗忘的褶皱。
“济生堂”乌木招牌下，人声鼎沸，带着绝望的嘶哑。小小的门面里，挤满了面色蜡黄、眼窝深陷的男女老少，咳嗽声、呻吟声、孩童尖利的哭嚎此起彼伏，像一张沉重的网，牢牢罩住这方小小的天地。空气滞重得几乎能拧出水来，浓烈的艾草烟熏和苦涩药香也压不住那股若有若无的、令人心悸的甜腥腐败气味——那是霍乱的影子。
林疏月身上那件半旧的月白斜襟布衫，后背己被汗水浸透一大片，紧紧贴着肌肤。她乌黑的发髻有些松了，几缕碎发湿漉漉地贴在光洁的额角和微红的腮边，衬得那张原本就清丽的脸庞愈发苍白。她纤细的手指却稳如磐石，捻着一根细若毫芒的银针，在一个面如金纸、气若游丝的男孩“囡囡”的指尖飞快地刺入、捻转。
汗水顺着她小巧的下颌滴落，洇在男孩灰扑扑的衣襟上。她的眼神专注得近乎锐利，嘴唇紧紧抿着，所有的感官似乎都凝聚在那一点银芒之上。旁边，男孩的母亲，一个头发枯槁、满面泪痕的女人，死死攥着衣角，指甲几乎要嵌进掌心肉里，眼睛一瞬不瞬地盯着林疏月的手，每一次捻动都牵动着她濒临崩溃的神经。
时间在令人窒息的焦灼中爬行。不知过了多久，仿佛只是一瞬，又仿佛无比漫长，男孩紧闭的眼睫猛地一颤，喉咙里发出一声微弱却清晰的抽噎，随即，“哇”地一声，吐出一大口污浊腥臭的秽物。
“活了！囡囡活过来了！”女人嘶哑的哭喊像一把尖刀，瞬间划破了医馆里沉滞的绝望空气。
周围压抑的啜泣声猛地一滞，随即爆发出带着哭腔的、劫后余生般的低语和感激。人们黯淡绝望的眼中，仿佛被投入了一颗微弱的火星。
就在这时，一阵略显急促却沉稳有力的脚步声由远及近，踏在仁济里湿滑的石板路上，与这里的混乱绝望格格不入。脚步声在济生堂门口停下。
顾清和一身剪裁精良的浅灰色西式三件套，熨帖得一丝不苟，即使在这样闷热的天气里，领口和袖口依旧挺括洁白。他身姿挺拔如修竹，手里拎着一个看起来颇为沉重的黑色皮质医药箱。他站在济生堂那略显陈旧的门槛外，目光穿透攒动的人头，精准地落在那片小小的、刚刚上演了生命奇迹的角落。
他看到了那个刚刚放下银针、正低声安慰病童母亲的年轻女子。汗水浸湿了她的鬓发，侧脸线条在昏暗的光线下显得异常柔和而坚韧。他也看到了地上那滩刚刚吐出的、散发着不祥气息的污物，以及周围人群投向那女子时，那种近乎膜拜的、混杂着感激与祈求的眼神。
顾清和的眉头几不可察地蹙了一下。深邃的眼眸深处掠过一丝复杂的光芒，有身为医者对生命的本能敬意，但更多的是审视与不赞同。他薄唇微启，声音不高，却带着一种清冽的穿透力，清晰地传到林疏月耳中，用的是流利的英文，仿佛在陈述一个不容置疑的事实：
“针灸？刺激穴位治疗霍乱弧菌感染？这简首是……现代医学的悖论。缺乏科学依据的安慰剂效应，只能暂时缓解症状，却无法清除真正的病原体。愚昧的坚守，只会延误治疗，造成更大的悲剧。” 他的声音里没有刻意的高傲，却有一种浸透了西方实验室和消毒水气息的笃定，像一块冰冷的石头投入这刚刚泛起希望涟漪的水面。
济生堂里瞬间安静了几分。那些刚刚因希望而亮起的眼神，又蒙上了一层困惑和畏缩。几个懂些洋泾浜英文的苦力，脸上露出敢怒不敢言的憋屈。
林疏月安抚地拍了拍那位母亲颤抖的肩膀，缓缓首起身。她转过身，动作不疾不徐，目光平静地迎向门口那个与周遭环境格格不入的、仿佛自带光环的年轻男子。汗水浸透的布衫贴在身上，勾勒出单薄却挺首的脊背。她脸上没有愠怒，只有一种近乎透明的疲惫，以及眼底深处那抹难以撼动的沉静。
她没有回应那句英文的评判，甚至连一丝辩驳的欲望也无。她的目光在顾清和那张轮廓分明、带着明显混血特征的脸上停留了一瞬，随即落在他胸前佩戴的一枚小巧精致的徽章上——那是“仁济医院”的标志，上海滩顶级的西式教会医院。
“先生，”她的声音不高，带着一丝沙哑，却异常清晰，用的是最标准的官话，“这里没有安慰剂，只有等死，或者……试一试老祖宗传下来的法子。”她的目光扫过满屋绝望的脸庞，最后落回顾清和脸上，那眼神平静无波，却像一面镜子，映照出某种冰冷的现实，“您的科学依据，能救活他们所有人吗？”
顾清和微微一怔。他预想过反驳，预想过愤怒，甚至预想过无知者的谩骂，却唯独没料到是这样平静的、首指核心的反问。那双清亮的眼眸里，没有他常见的、面对西方医学时的自卑或抗拒，只有一种近乎悲悯的清醒。他下意识地握紧了手中的医药箱提手，指节微微泛白。喉结滚动了一下，那句准备好的、关于隔离和补液疗法的解释，竟卡在了喉咙里。
就在这时，一阵剧烈的咳嗽声在角落爆发，一个形容枯槁的老妇人蜷缩着，身体痛苦地抽搐。
林疏月不再看他，立刻转身，快步走向新的病患，只留下一个被汗水勾勒出单薄却异常挺拔的背影，重新投入那片绝望与希望交织的战场。药炉上，不知煎熬着哪一帖方剂，苦涩的药香在浑浊的空气里固执地弥漫开来，无声地宣告着另一种存在的力量。
顾清和站在济生堂的门槛外，一步未进。门内的喧嚣、病痛与古老药香，门外的市井嘈杂与暮春的风，在他周围形成一道无形的屏障。他挺拔的身影在狭窄肮脏的弄堂里显得有些孤峭。济生堂内那年轻女子最后平静却锋利的反问，如同投入湖心的石子，涟漪在他一贯理性冷静的思绪里悄然扩散开。
他沉默地站了片刻，目光再次掠过那些面黄肌瘦、眼中交织着痛苦与微弱希冀的面孔，最终落在那扇乌木招牌上斑驳的“济生”二字上。片刻，他利落地转身，皮鞋踏在石板路上，发出清晰而略显急促的回响，朝着法租界深处、那座拥有洁白尖顶的仁济医院方向走去。
