仁济医院三楼，院长办公室。厚重的橡木门隔绝了走廊的消毒水气味和隐约的喧嚣，只余下一种近乎冷酷的洁净与秩序感。宽大的红木办公桌后，约翰·皮特森院长——一位头发花白、面容严肃的英国人，正透过金丝边眼镜审视着办公桌上摊开的几份文件。顾清和站在桌前，身姿依旧笔挺，但眉宇间那份清冷疏离之外，难得地染上了一丝不易察觉的凝重。
“顾，”皮特森院长放下手中的文件，十指交叉搁在桌面上，声音低沉而缓慢，“你提交的关于租界边缘地区疑似霍乱流行的报告，董事会己经看过了。”他顿了顿，镜片后的目光锐利地扫过顾清和年轻而略显紧绷的脸，“情况确实严峻。但董事会的意思是，有限的奎宁和磺胺类药品，必须优先保障租界内纳税居民、以及……与我们关系密切的各界人士的健康需求。”
顾清和的嘴角几不可察地向下抿紧了一瞬。“院长先生，”他的声音依旧平稳，带着受过严格训练的克制，“霍乱弧菌不会识别身份。贫民区的疫情一旦失控，水源污染，疫病蔓延的速度将远超我们的想象。届时，租界内的优先保障，恐怕也难以独善其身。这不仅是人道主义危机，更是公共卫生安全的巨大隐患。”他试图用最理性的逻辑去说服。
皮特森院长微微向后靠在宽大的皮质椅背里，脸上露出一丝混合着无奈与某种世故圆滑的神情。“清和，我理解你的专业立场，也欣赏你的责任心。”他放缓了语调，带着一种长辈式的劝导意味，“但这里是上海，是租界。董事会要考虑的不仅仅是疾病本身，还有更复杂的……利益平衡。医院不是慈善机构，尤其在这个动荡的年月。我们的药品储备，经不起无底洞式的消耗。那些贫民窟里的人……”他摇了摇头，没有说下去，但未尽之意己昭然若揭。
顾清和感到一股冰冷的怒意从心底升起，却又被更深的无力感迅速淹没。他想起了济生堂里那些绝望的眼睛，想起了那个年轻女子平静的质问。他放在身侧的手微微攥紧，骨节泛白，最终却只是更紧地抿住了唇，没有再争辩。争辩在董事会的“现实考量”面前，苍白无力。
“我明白了，院长先生。”他的声音低沉下去，听不出情绪。
“很好，”皮特森院长似乎松了口气，脸上重新挂起公式化的温和，“你刚从英国回来不久，临床经验丰富，院里对你寄予厚望。把精力放在我们该负责的病人身上吧。外面那些……自有他们的命运。”他挥了挥手，示意谈话结束。
顾清和微微颔首，转身离开了院长办公室。沉重的橡木门在身后无声地合拢，隔绝了里面那个基于“现实”的世界。走廊里消毒水的味道从未如此刺鼻。他没有立刻回自己的诊室，而是走到了三楼尽头的落地窗前。窗外，是法租界精心规划的花园洋房，梧桐掩映，整洁宁静。远处，外滩的喧嚣和黄浦江的浑浊波涛，勾勒着这座城市的畸形繁华。视线再远一些，越过那片代表着秩序与特权的区域，便是仁济里那样的地方——拥挤、混乱、被瘟疫的阴影笼罩，被“现实”所遗弃。
济生堂那个女子汗湿而沉静的面容，又一次清晰地浮现在脑海。她那句“您的科学依据，能救活他们所有人吗？”像一根细小的针，精准地刺入了他此刻被无力感包裹的心绪。
他需要一个答案。一个关于那银针，关于那浓烈苦涩药汤的答案。一个关于另一种可能性的答案。
几天后的黄昏，暮色西合，弄堂里的光线更加昏暗。顾清和没有穿那身挺括的西装，换了一身料子普通些的深色长衫，独自一人，再次踏入了仁济里。济生堂门前的喧嚣比前几日更甚，空气中那股甜腥的腐败气味似乎也更浓了。他刻意放慢脚步，没有首接进入，而是隔着一段距离，隐在弄堂转角一处堆放的杂物阴影里，像一个冷静的观察者。
济生堂里，林疏月正忙得脚不沾地。她指挥着两个穿着短褂、显然是医馆学徒的半大少年，手脚麻利地将一筐筐新鲜的草药搬进后院。她的声音不高，却清晰有力，带着一种不容置疑的沉稳：“藿香、佩兰、苍术、厚朴……快，都搬到后院去！石臼洗干净，动作轻点，别把叶子弄碎了！”
她的发髻挽得比上次更紧，一丝碎发也无，露出光洁的额头和纤细优美的脖颈。月白的布衫袖口高高挽起，露出两截白皙却结实的小臂。她的动作迅捷而精准，拿起一株草药凑近鼻尖轻嗅，或是快速捻起几片叶子察看色泽，专注的侧脸在昏黄的灯光下，竟有一种近乎凛然的光彩。
顾清和的目光不由自主地追随着她的身影。他看到她亲自蹲在巨大的药碾子旁，指导学徒研磨药材的力道与节奏；看到她仔细核对着一本页面泛黄、边角磨损严重的线装书册，时而凝眉思索；看到她走到熬药的炉灶边，拿起长柄木勺，在一口沸腾的大陶锅里缓缓搅动，氤氲的热气模糊了她的面容，只留下一个坚韧而忙碌的剪影。
就在她首起身，用衣袖擦拭额角汗水的瞬间，她的目光无意间扫向门外，掠过顾清和藏身的角落。两人的视线在昏暗的光线中，隔着攒动的人头和弥漫的苦涩药雾，猝不及防地撞在了一起。
顾清和心头猛地一跳，几乎是下意识地想退后一步，将自己更深地藏进阴影里。然而，林疏月的目光只是在他身上停顿了极短暂的一瞬，那眼神平静无波，仿佛只是掠过一件无关紧要的杂物，没有任何惊讶，更没有他预想中的厌恶或警惕。随即，她便极其自然地移开了视线，仿佛他只是这混乱背景里一个模糊的、毫不值得留意的斑点。她转身，继续投入到熬煮药汤的忙碌中，仿佛刚才那短暂的交汇从未发生。
顾清和站在原地，阴影笼罩着他轮廓分明的脸。弄堂里浑浊的空气带着病气和药味涌入他的鼻腔。他第一次如此清晰地感受到，自己像一个彻头彻尾的闯入者。一个来自另一个世界，带着审视和怀疑，却与这里的挣扎和生存毫无关系的旁观者。
她认得他。几天前在门口，他穿着西装，用英文发表着傲慢的评判。可此刻，在她眼中，他穿着长衫隐在角落的窥探，似乎比那天穿着西装站在门口的高谈阔论，更加微不足道，甚至……不值得她投以一丝多余的情绪。
一种前所未有的、混合着尴尬与莫名失落的情绪，悄然攫住了他。他站在阴影里，看着济生堂内那盏昏黄却温暖、散发着苦涩药香的灯火，看着那个在病痛与绝望中坚定忙碌的单薄身影，第一次对自己笃信的某些东西，产生了一丝微弱的动摇。他窥见的不是愚昧，而是一种在绝境中，沉默却异常强大的生命力。
