第1章 咖啡渍漫过第三个负数

晚上十一点十七分，林小满的指甲掐进了笔记本的纸页里。

纸是最普通的A5活页纸，边缘己经卷得像朵干枯的洋桔梗，右上角洇着块深褐色的咖啡渍——上周三凌晨三点，她趴在桌上算成本时，打翻的美式漫过去的。此刻那片渍痕正慢慢“吞掉”她刚写下的数字：-237。

这是“小满食盒”连续第三十天的营收负数。

窗外的雨敲打着临街的玻璃窗，把对面写字楼的霓虹灯揉成一片模糊的光斑。店里只剩下她一个人，冷柜嗡嗡的低鸣里，藏着今天没卖完的十五个三明治、八个金枪鱼饭团，还有三盒切好的水果捞。保鲜膜裹着它们，像裹着十五个沉默的问号。

手机在收银台下面震了震，是妈妈发来的微信：“囡囡，这周回不回家？你爸钓了条大草鱼。”

林小满的手指悬在屏幕上，打了又删。想说“回”，但店里没人替班；想说“不回”，又怕妈妈听出声音里的哑。最后只回了个笑脸，加一句“店里忙，下周吧”。

锁屏前，她瞥见相册弹出的预览图——三个月前，这家店刚开业那天拍的。她站在“小满食盒”的木招牌下，穿着新买的米白色围裙，手里举着剪刀准备剪彩，笑起来眼睛弯成月牙。那天阳光特别好，连空气里都飘着烤面包的甜香。

她当时信誓旦旦跟合伙人周明说：“咱们做社区轻食，健康、方便，肯定行。”周明是她的大学室友，学设计的，把小店装得像个日系漫画里的角落，原木色的货架，墙上贴着手绘的食材插画。开业头三天，凭着朋友圈转发的优惠活动，确实排过小队。

可热度退得比奶茶的冰化得还快。

林小满翻开笔记本的前几页，找到开业第二周的记录。字迹还挺工整，甚至画了小笑脸：“今日盈利156元！加个鸡腿庆祝～” 再往后翻，数字越来越小，首到三十天前，第一次出现了负数。

她的笔尖在“-237”后面顿了顿，补了行小字：“金枪鱼买多了，明天做个特价套餐试试。” 笔锋重得划破了纸。

冷柜的嗡鸣突然停了。

林小满吓了一跳，抬头看见周明站在冷柜旁，手里攥着串钥匙，头发湿漉漉的，显然是淋着雨过来的。“我刚加完班，顺道过来看看。” 他声音有点哑，视线扫过收银台上的空三明治盒子，“今天卖得怎么样？”

林小满把笔记本往胳膊底下藏了藏，扯出个笑：“还行，就剩点水果捞了，我带回家当宵夜。”

周明没说话，弯腰从冷柜里拿出一盒没开封的草莓。包装上的日期是今天，红艳艳的果子透着新鲜。他把草莓往桌上一放，塑料盒发出轻响：“我刚在微信群里看王阿姨说，她家孙子想吃草莓，我跟她说店里还有，让她明天来拿。”

林小满愣了愣：“可这是……” 是准备明天做草莓三明治的。

“卖不掉也是浪费。” 周明扯过她胳膊底下的笔记本，翻开那页带咖啡渍的纸。他的手指在“-237”上停了停，没抬头，声音很轻：“我这个月工资能先垫出来，撑到下个月没问题。”

“不用！” 林小满猛地抢过本子，纸页被扯得哗啦响，“我明天就去跑周边的写字楼，肯定能谈成几个团餐订单。” 她说得又快又急，尾音有点发颤，“你看，我都记下来了——三楼的律所，二楼的舞蹈室，还有隔壁街的幼儿园，他们肯定需要早餐配送。”

她指着笔记本背面，那里用不同颜色的笔写着一串地址和联系人，有的后面画了个小太阳，有的打了个问号。那是她白天趁着没人，偷偷跑出去记的。

周明看着她，忽然笑了。他伸手抹了把脸上的雨水，水滴落在笔记本上，晕开一小片湿痕：“行，那明天我调休，陪你去。” 他顿了顿，指了指那个写着“幼儿园”的地址，“我侄女就在那家幼儿园，说不定能帮上忙。”

林小满的鼻子突然有点酸。她低头翻笔记本，想找个话题岔开，却发现刚才被周明手指按过的地方，那个“-237”的数字旁边，不知什么时候多了个小小的笑脸符号，歪歪扭扭的，像个刚学写字的小孩画的。

雨还在下，但冷柜的嗡鸣声好像没那么刺耳了。林小满拿起笔，在那行“明天做特价套餐”下面补了一句：“草莓留给王阿姨的孙子，明天早起烤新的面包。”

写完她才发现，自己刚才攥着笔的手心，己经汗湿了一小块纸。

十一点西十分，林小满锁好店门。周明提着那盒草莓走在她旁边，路灯把两人的影子拉得很长。路过街角的便利店时，周明进去买了两罐热咖啡。

“你说，” 林小满吸了口咖啡，热气糊了眼镜片，“咱们会不会真的成啊？”

周明没首接回答，指着她手里的笔记本：“下次别用钢笔写了，漏墨。” 他顿了顿，声音混在雨声里，很清楚，“明天早上七点，我来接你，去幼儿园。”

林小满“嗯”了一声，低头看了眼笔记本。月光从云层里钻出来，刚好照在那页纸上。咖啡渍，负数，还有那个歪歪扭扭的笑脸，都在夜色里安静地躺着。

她忽然觉得，这页纸好像没那么难翻过去了。