汇通银行大厦在夜色中如同一个沉默的巨人，俯瞰着霓虹闪烁却暗流汹涌的上海滩。顶楼，沈云阶那间宽敞得近乎空旷的办公室，只有一盏绿色的台灯亮着，在红木大班台上投下一圈孤寂的光晕。文件堆积如山，空气中弥漫着雪茄和墨水的冷冽气息。
门被无声地推开，沈云阶的父亲，汇通银行的掌舵人沈仲儒走了进来。他保养得宜的脸上带着商人特有的精明与威严，眉头习惯性地微锁着，审视的目光扫过儿子略显疲惫的侧脸。
“云阶，还在忙？”沈仲儒的声音不高，却带着一种无形的压力。他在宽大的沙发里坐下，接过侍者无声递上的热茶。
沈云阶从文件堆里抬起头，揉了揉眉心：“父亲。有几份关于南洋橡胶园投资的评估报告，需要再看一下。”
沈仲儒呷了口茶，放下茶杯，瓷底与玻璃茶几发出轻微的碰撞声。“生意上的事情，你一向稳妥，我放心。”他话锋一转，目光变得锐利起来，“只是近来，你花在那些……赈济事务上的时间，是否太多了些？银行才是根本，才是我们沈家安身立命的根基。那些棚户区的泥腿子，自有政府和慈善机构去管，你堂堂汇通的少东，整日与他们厮混在一起，沾得一身泥污，像什么样子？”
他的语气里带着明显的不赞同和一丝不易察觉的轻蔑。办公室的空气似乎凝滞了几分。
沈云阶放下笔，身体微微后靠，首视着父亲：“父亲，银行吸纳储户资金，放贷投资，其根基，也是这千千万万的普通人。他们若都活不下去，银行的金山银海，终究是空中楼阁。”他的声音平静，却带着一种不容置疑的坚持，“况且，赈济并非‘厮混’，是责任。”
“责任？”沈仲儒哼了一声，眼神更冷，“你的责任是守好沈家的产业！是让汇通在这乱世中屹立不倒！不是去当什么散财童子，更不是去碰那些……”他顿了顿，压低了声音，带着警告，“那些烫手的东西！”
沈云阶的目光微微一凝。他知道父亲指的是什么。最近风声很紧，租界当局迫于压力，加大了对“激进刊物”的查禁力度。
“父亲多虑了。”沈云阶的语气依旧平稳，“我只是做点力所能及的善事，读书也自有分寸。”
“分寸？”沈仲儒猛地站起身，走到大班台前，手指重重敲在桌面上，发出沉闷的声响，“你当我不知道？前几日工部局警务处的人来银行例行‘拜访’，话里话外，旁敲侧击！提到闸北那边有些不安分的苗头，提到了那些煽动人心的违禁品！他们是在给我沈仲儒敲警钟！云阶，你是我唯一的儿子，是汇通未来的希望！我不许你行差踏错半步！那些东西，沾上了就是灭顶之灾！你给我离得远远的！”他的声音带着压抑的怒火和一种深切的恐惧，那是商人对于不可控政治风险的天然忌惮。
沈云阶沉默着。台灯的光映在他脸上，一半明亮，一半沉入阴影。他没有反驳，只是放在膝上的手，无声地握紧了。
沈仲儒看着儿子沉默的侧脸，知道自己的话并未真正说服他。他长长地、带着沉重忧虑地叹了口气，语气放缓，却带着更深的疲惫：“云阶，救国？先救你自己！救我们这个家！乱世之中，能保全自身己是万幸……你好自为之。”说完，他深深地看了儿子一眼，转身离开了办公室。沉重的木门在他身后无声地合拢。
办公室里只剩下沈云阶一人。窗外，城市的霓虹在夜色中无声地流淌。他静静地坐了很久，首到台灯的光芒似乎也变得冰冷。最终，他站起身，没有走向休息室，而是走到办公室一侧巨大的书柜前。他伸出手，在书柜侧面一个极其隐蔽的位置，看似随意地按了几下。
“咔哒”一声极其轻微的机括声响。
厚重的书柜无声地向内滑开，露出一道仅容一人通过的缝隙。里面，是一个被巧妙隐藏起来的、狭小而私密的空间——他的“劲草书屋”。
书屋很小，只有几平米。没有窗户，墙壁是隔音的石棉。空气里弥漫着旧纸张和油墨特有的、略带苦涩的芬芳。靠墙是两排顶天立地的书架，上面密密麻麻、整整齐齐地码放着书籍和杂志。一盏光线柔和的壁灯亮着，照亮了书脊上那些在租界当局查禁名单里赫赫有名的名字：《新青年》、《湘江评论》、《共产党宣言》（中文版）、《资本论》（节译本）……还有许多印刷粗糙、没有正式刊名、只在志同道合者间秘密流传的小册子和传单。
这里是风暴眼中一个绝对寂静的港湾，是思想得以自由呼吸的方寸之地。沈云阶走进去，书柜在他身后无声地合拢，隔绝了外面那个浮华喧嚣又危机西伏的世界。他走到一张简单的书桌前坐下，桌面上摊开着一本最新一期、油墨味还未散尽的《觉悟》（一份秘密流传的地下刊物）。他拿起一支红蓝铅笔，却没有立刻阅读，只是用指尖轻轻拂过那粗糙的纸张，感受着文字下面涌动的、足以燎原的星火。
父亲那句“救国？先救你自己！”的话语，依旧沉甸甸地压在心头。但在这小小的禁书阁里，在无数先贤和同道无声的注视下，在那些振聋发聩、试图刺破黑暗的文字里，沈云阶眼中那因疲惫和压力而产生的动摇，渐渐沉淀下来，化为一种更加深沉、更加孤绝的坚定。他拿起铅笔，在《觉悟》一篇论述工人力量的文章旁，用力地划下了一道鲜红的标记。微弱的灯光下，他的侧影被投射在书架上，与那些沉默的书脊融为一体，像一尊在暗夜中守护火种的雕塑。
