圣尼古拉教堂那巨大的、尚未完工的穹顶内部，像一座由钢铁和木质鹰架构建的、冰冷而沉默的森林。冬日苍白的光线，透过高处预留的巨大圆形窗洞斜射进来，形成几道粗大的、悬浮着无数尘埃的光柱，切割着内部幽暗的空间。空气中弥漫着新鲜木料、石灰粉尘和冰冷的钢铁气息。
顾聿修独自一人，站在高高的、由厚木板搭成的施工平台上。平台悬在离地数十米的空中，紧贴着穹顶那巨大的、己经初具规模的弧形内壁。他穿着深色的工装，身上沾满了白色的灰浆斑点，手里拿着一个皮尺和一支绘图铅笔，正对着内壁上一处复杂的肋拱节点进行最后的测量和标注。
寒风从高处的窗洞灌入，发出低沉的呜咽，卷起平台上细小的木屑和灰尘。他仿佛感觉不到寒冷，也听不到风声，全部心神都沉浸在眼前精密的测量和计算中。他的动作精准、稳定，眼神专注得如同磐石，只有铅笔划过图纸时发出的细微沙沙声，和他自己平稳而深沉的呼吸声，在这空旷高耸的空间里清晰可闻。
阳光的光柱缓缓移动，将他孤独的身影投射在巨大的穹顶内壁上，拉得细长而扭曲。
终于，最后一处数据标注完成。顾聿修放下皮尺和铅笔，缓缓地首起身。他抬起头，望向头顶那宏伟的、尚未封顶的穹窿结构。巨大的木质骨架和弯曲的钢梁，以精妙的几何角度相互支撑、交错，在幽暗的光线中形成复杂而富有力量感的阴影。阳光透过高高的窗洞，恰好投射在穹顶中心预留的位置，形成一个巨大的、晃动的光斑，仿佛那里本应镶嵌着一颗璀璨的星辰。
他就这样静静地仰望着。时间仿佛在这一刻凝固。
幽暗的光线勾勒着他棱角分明的侧脸，那上面没有任何表情，只有一片深不见底的沉寂。汗水浸湿了他额角的碎发，混合着白色的灰浆，黏在皮肤上。工装粗糙的布料摩擦着他结实的臂膀。
在这个隔绝了尘世喧嚣、只有钢铁与木料沉默对话的高空，在这个指向苍穹却尚未触及天堂的未竟空间里，顾聿修终于允许自己停下了脚步。
不是为了休息，而是为了倾听。
风声在穹顶的曲面间回旋，带着悠长的哨音。
脚下遥远的、空旷的地面上，似乎传来几声模糊的工人吆喝，旋即又被风声吞没。
但在这片巨大的寂静里，另一个声音却无比清晰地在他心中响起。
那是一个清冷而坚定的声音，带着抚慰人心的力量：
“……你设计的，从来不只是砖瓦。”
那声音穿透了时间的壁垒，穿透了心口的冰封，清晰地回荡在这冰冷的钢铁森林里。
顾聿修的身体几不可察地微微震动了一下。一首沉寂如深潭的眼眸深处，仿佛被投入了一颗石子，漾开了一圈极其细微的涟漪。那涟漪之下，是深埋的、几乎被绝望冰封的剧痛，此刻被这熟悉的声音猝不及防地搅动，翻涌上来。
他缓缓地、极其缓慢地抬起一只手。那只手，骨节分明，沾满了白色的灰浆和木料的碎屑，在幽暗的光线下显得有些粗糙。
他抬起手，不是指向图纸，也不是指向某个结构节点。他的指尖，带着一种难以言喻的、近乎虔诚的轻柔，缓缓地、极其缓慢地拂过面前冰冷粗糙的穹顶内壁。
指尖下的混凝土表面冰冷、坚硬、布满细微的颗粒感。那触感真实而粗粝。
他的动作很轻，很慢。仿佛拂过的不是冰冷的墙壁，而是某种……易碎的、珍贵的、带着温度的存在。
指尖移动着，在巨大的、弧形的穹顶内壁上，留下了一道极其细微、几乎看不见的痕迹——一道由灰浆碎屑和体温共同描绘的、无形的轨迹。
他仰着头，目光依旧凝视着穹顶中心那片被阳光照亮的光斑。紧抿的唇线，在幽暗的光线下，几不可察地微微颤抖着。
一滴滚烫的液体，毫无征兆地，挣脱了束缚，溢出他干涩的眼角，顺着沾满灰浆的脸颊，蜿蜒而下，留下了一道清晰的、温热的痕迹。它滑过下颌，滴落下来，无声地砸在脚下冰冷的木质平台上，迅速燥的木材吸收，只留下一个深色的、小小的圆点，旋即消失不见。
只有他自己知道，那滴泪水的重量。
在这凝固的穹顶之下，在这未竟的苍穹之间，时间仿佛再次停滞。只有风声，只有尘埃在光柱中无声地舞动，只有他指尖下那无声的触碰，和他心中那永不停息的、悲怆的回响。
