新落成的南城诊所，在死寂的冬日里，像一座巨大的、冰冷的坟墓。簇新的白墙在灰暗的天光下显得格外刺眼，空洞的窗户如同无数只没有瞳仁的眼睛，漠然地注视着门前冷清的街道。那块崭新的、写着“南城仁济诊所”的木牌挂在门边，在寒风中轻轻摇晃，发出单调而孤寂的“吱呀”声。
诊所内部，消毒水的气味浓烈得有些刺鼻。墙壁雪白，地面光洁得能照出人影，一排排崭新的病床整齐地排列在空旷的病房里，覆盖着洁白的床单，空无一人。一切都准备就绪，却弥漫着一种令人窒息的死寂。没有病人，没有医生，没有护士。只有穿堂而过的寒风，在走廊里发出低沉的呜咽。
顾聿修独自一人，站在二楼唯一启用的医生办公室里。办公室不大，陈设简单。一张宽大的旧式红木书桌，一张硬木椅子，一个空荡荡的书架，角落里放着一个半人高的、深棕色的档案柜。窗户紧闭着，玻璃上蒙着一层薄薄的灰尘。
他穿着一身半旧的黑色长衫，身形比之前更加瘦削，背脊却依旧挺得笔首，像一杆宁折不弯的标枪。脸上没有任何表情，只有一片深潭般的沉寂。他缓缓地环视着这个房间，目光扫过冰冷的桌面，空荡的书架，最后落在那个深棕色的档案柜上。
他走到档案柜前，拉开了最上面一层抽屉。里面空空如也。再拉开第二层，也是空的。他的手停顿了一下，带着一种近乎仪式般的凝重，拉开了最底层那个沉重的抽屉。
抽屉里，依旧空荡荡的。只有最里面，孤零零地躺着一个普通的、没有任何标记的牛皮纸文件袋。
顾聿修的动作瞬间凝固。他定定地看着那个文件袋，仿佛看到了什么极其可怕又极其珍贵的东西。呼吸在那一刹那停滞，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
他极其缓慢地伸出手，指尖在触碰到那粗糙的牛皮纸表面时，无法控制地微微颤抖了一下。他小心翼翼地将文件袋拿了出来。
袋子很轻。他走到书桌前，将文件袋放在冰冷的桌面上。窗外的天光透过蒙尘的玻璃，微弱地洒在牛皮纸袋上。
他沉默地站了片刻，然后，极其缓慢地，解开了缠绕在袋口上的白色棉线。
袋子里没有文件。
只有一封信。
一个素白的、没有任何落款的信封。
信封上，是那无比熟悉的、娟秀而有力的笔迹，写着收信人的名字：
顾聿修 亲启
看到那五个字的瞬间，顾聿修如同被一道无声的惊雷劈中！高大的身躯猛地一晃，他下意识地伸手撑住了冰冷的桌面，才勉强稳住身形。一股巨大的、混杂着剧痛与酸楚的洪流，瞬间冲垮了他所有的防线，汹涌地撞击着他的心脏！
他颤抖着拿起那封信。信封没有封口。他深吸一口气，那冰冷的空气如同冰碴，刺入肺腑。他抽出里面的信纸。
薄薄的一页素笺。上面是同样娟秀而熟悉的字迹，墨色清晰，仿佛昨日才写下：
聿修：
提笔数次，又搁下。千言万语，竟不知从何说起。
窗外风声甚紧，寒意砭骨。此刻你应还在工地上奔忙吧？不知那过梁是否己安放妥当？诊所的图纸，我昨夜又看了一遍，药房后的备用通道，甚好。锅炉房地窖的入口，隐蔽且实用。你设计的，从来不只是砖瓦。
盘尼西林的消息传来时，我竟欢喜得落了泪。那是真正的火种，能驱散多少绝望的寒夜！只盼它能早日送到最需要的人手中，照亮更多生路。
近来常感疲惫，然心中那团火，却从未熄灭。每救一人，每行一步，便觉离我们所期盼的黎明，更近一分。纵前路幽暗，荆棘遍布，亦无所惧。
若黎明未至，我愿成星火。
若长夜无尽，我便是微光。
珍重。
静仪 字 腊月廿西 夜
信纸的最后，日期下方，似乎还有一滴墨点微微晕开，像是书写时一滴来不及拭去的泪，又或是笔尖停顿时的踟蹰。
“若黎明未至，我愿成星火。”
“若长夜无尽，我便是微光。”
这两行字，像两把烧红的钢针，狠狠刺入顾聿修的眼底，穿透了他的心脏！
他死死地盯着那两行字，每一个笔画都如同带着火焰，烙印在他的灵魂深处！视线瞬间被汹涌的泪水彻底模糊。滚烫的液体大滴大滴地涌出，不受控制地砸落在素白的信笺上，迅速洇开，模糊了那娟秀的字迹，也模糊了那滴小小的墨痕。
他猛地闭上眼睛，牙关紧咬，下颌的线条绷紧如岩石。紧握着信纸的手，指关节因为过度用力而泛起惨白，剧烈地颤抖着，薄薄的信纸在他手中簌簌作响。
喉咙里堵着巨大的硬块，让他无法呼吸，更无法发出任何声音。只有压抑到极致的、如同濒死般的粗重喘息，在死寂的办公室里回荡。
窗外，铅灰色的天空依旧沉沉地压着。寒风撞击着窗棂，发出呜呜的悲鸣。
办公室里，空荡的书架投下沉默的阴影，崭新的病床在空旷的病房里排列成冰冷的队列。唯有这间小小的办公室，唯有桌上那封被泪水打湿的信笺，无声地诉说着一个未能寄达的黎明，和一颗在长夜尽头独自燃烧、首至熄灭的星火。
顾聿修缓缓地、极其艰难地弯下腰，将额头抵在冰冷的桌面上。冰冷的触感传来，却无法熄灭心中那焚心蚀骨的灼痛。
他维持着这个姿势，如同一尊被巨大悲伤彻底压垮的石像。紧握着信的手，始终没有松开。
