黄包车在法租界相对整洁安静的街道上跑着，车轮碾过柏油路面，发出单调的沙沙声。街灯昏黄的光晕透过车篷的缝隙，在车厢内投下摇晃的光斑。两人一路沉默。刚才弄堂里那惊心动魄的搏杀带来的冲击和血腥味，似乎还残留在空气里。
顾知行靠在车座一侧，微微闭着眼，眉头紧锁，似乎在极力平复呼吸和翻涌的思绪。他腰间被匕首划破的衬衫口子，在昏暗光线下显得格外刺眼，隐约透出一线被擦伤的红痕。苏令仪坐在他对面，目光落在那道口子上，又移向他紧抿的唇线和高挺鼻梁投下的阴影。他握着扳手时爆发的狠戾，护住她时手臂的力量，此刻沉默中透出的疲惫与凝重，复杂地交织在一起，让她心中的疑问如同藤蔓般疯长。
车子最终在一座不起眼的、带有小小天井的石库门房子前停下。房子位于相对僻静的弄堂深处，灰墙黑瓦，透着老上海特有的烟火气和几分旧日的体面。
顾知行付了车钱，率先下车，警惕地扫视了一下西周寂静的弄堂。确认安全后，他才低声对苏令仪道：“跟我来。”
他没有走正门，而是绕到房子侧面，推开一扇不起眼的小木门。门后是一条狭窄陡峭的木楼梯，通向二楼。
阁楼。这是苏令仪踏进来后的第一印象。空间不大，斜顶的天窗被厚重的深色窗帘遮得严严实实。空气里弥漫着旧木头、机油、纸张和一种淡淡的硝烟混合的味道——并非真正的火药味，更像是一种金属加工后残留的气息。
阁楼陈设简单到近乎简陋。一张铺着蓝白格子床单的单人床，一张堆满了书籍和图纸的旧书桌，桌上一盏绿色的玻璃罩台灯发出温暖但有限的光晕。靠墙立着一个巨大的、蒙着帆布的工具柜。最引人注目的，是占据了阁楼中央一大片空地的——一个被帆布半遮盖着的、奇特的金属框架结构。
框架显然尚未完成，但己经能看出复杂的轮廓。精密的连杆、小巧的齿轮、几根细长的气缸……与兵工厂里那些庞大冰冷的钢铁巨兽截然不同，它显得异常“精微”。框架的核心位置，固定着一个比拳头略大的、形状奇特的金属块，表面布满散热鳍片和接口。旁边的工作台上，散落着各种锉刀、卡尺、砂纸和几块不同材质的金属废料，有的被切割打磨过，有的还带着铸造的毛刺。
这里，像是一个隐藏于市井的秘密工坊。
“地方简陋，苏医生见谅。”顾知行随手将染血的扳手放在工具柜旁，动作自然得像放下自己的钥匙。他走到中央那个金属框架旁，掀开帆布一角，露出更多精密的内部结构。“这就是我根据你提的‘尺寸’，尝试设计的动力核心。”
昏黄的台灯光下，他指着那个奇特的金属块：“目标是小型化、高能量密度、长时间稳定运行。难点在材料和燃料。进口的特种合金和标准燃料油想都别想。我试了很多‘废料’。”他拿起工作台上几块经过打磨的金属块，在手里掂量着，“兵工厂报废的炮钢、江南厂淘汰的船用锅炉钢板、甚至是一些报废汽车发动机的曲轴碎片……成分复杂，性能不稳定，但经过筛选、重熔和特殊的热处理，有些勉强能达到要求。至于燃料……”他拿起一个装着浑浊深棕色液体的小玻璃瓶，“尝试用酒精和几种植物油脂混合，热值低，积碳严重，但……是目前唯一能稳定获取的。”
他的声音低沉而专注，带着一种沉浸在技术难题中的纯粹。手指抚过冰冷的金属表面，动作轻柔而精准。腰间的破损和刚才巷战中的狠厉仿佛只是错觉，此刻的他，又变回了那个执着于图纸和数据的工程师。只是，在这方小小的、隐藏的天地里，他的“图纸”，是为了制造“盾”。
苏令仪的目光随着他的指引，落在那精密的框架和奇特的燃料瓶上。她能想象这其中的艰难：在材料的废墟上寻找新生，在封锁的困境中开辟蹊径。这不仅仅是一个技术项目，更像一场无声的、与庞大封锁对抗的战争。
“战场急救，最需要稳定光源和简易吸引器。乡村巡诊，需要能长时间驱动消毒器具的电源。疫区隔离，需要通风设备。”苏令仪走到工作台前，拿起一支铅笔，在一张空白的草图纸上快速勾勒出几个简单的器械轮廓，标注上关键需求：“光源亮度需至少能穿透血污和黑暗；吸引器负压要稳定；消毒器加热温度和时间要可控；通风设备风量要足且噪音不能过大……”她的声音冷静清晰，将医者的需求转化为具体的工程参数。
顾知行凑近看着，两人之间的距离瞬间拉近。他额前几缕汗湿的黑发几乎触到她的鬓角，她能清晰地闻到他身上混合着机油、汗水和淡淡烟草的气息，以及一丝……若有若无的铁锈般的血腥味。他的目光锐利地扫过她画的每一个符号和数字，手指无意识地在图纸边缘轻轻敲击着，思考着。
“光源的功率……吸引器的真空度……加热器的热效率……”他低声自语，拿起计算尺，在图纸空白处快速演算起来，笔尖划过纸张发出沙沙的声响。昏黄的灯光将他专注的侧影投在斜顶的墙上，像一幅沉默的剪影。
阁楼里只剩下铅笔的沙沙声、计算尺滑动的轻微咔哒声，以及两人交织的、平稳的呼吸声。窗外偶尔传来远处电车的叮当声或模糊的叫卖声，都被厚重的窗帘隔绝在外。在这个隐秘的空间里，只有冰冷的金属、跳跃的数字、精确的需求和一种无声流淌的、为共同目标而努力的默契。
苏令仪看着他在纸上快速演算出的结果，又看了看工作台上那些形态各异的“废料”零件和那瓶浑浊的替代燃料。现实与理想之间，横亘着巨大的鸿沟。但看着他专注的侧脸，看着他笔下不断延伸的计算公式，一种奇异的信心悄然滋生。也许，这“盾”的雏形，真的能在这材料的废墟上诞生？
她拿起一块被切割成特定形状的、暗沉的金属废料，入手冰凉沉重。指尖抚过粗糙的打磨痕迹，仿佛能感受到顾知行试图赋予它的新生。这冰冷的“废料”，承载着救人的希望，也隐藏着这个男人深不可测的秘密和危险。
“材料是枷锁，”苏令仪轻声说，目光从金属块移向顾知行棱角分明的侧脸，“但握‘钥匙’的人，似乎己经找到了方向。”
