天亮了。是一种浑浊的、令人窒息的亮。铅灰色的云层低低压着，缝隙里透出惨白的光，吝啬地洒在北平城死气沉沉的街道上。寒风依旧凛冽，卷着地上残留的雪沫和纸屑，打着旋，发出呜咽般的声响。
顾聿修不知道自己是如何回到那间临时租住的、靠近新诊所工地的狭小公寓的。他的身体像一具被抽空了灵魂的躯壳，每一步都踩在虚空里，每一步都带着彻骨的寒意。那件沾满泥污和不明污渍的黑色棉袍裹在身上，却感觉不到一丝暖意，只有刺骨的冰冷，从皮肤一首渗透到骨髓深处。
公寓里冰冷、凌乱，弥漫着一股隔夜的灰尘味。桌上还摊着未完成的诊所结构图，铅笔滚落在一边。窗台上那盆半死不活的绿萝，叶子蔫蔫地垂着，蒙着一层灰。
他踉跄着走到桌前，目光空洞地扫过那些熟悉的线条和标注，仿佛在看另一个世界的遗物。然后，他像是耗尽了最后一丝力气，颓然跌坐在冰冷的木椅里。身体沉重地靠在椅背上，仰着头，望着天花板上剥落的墙皮和蛛网。眼前一片模糊，只有那片被血浸透的、绣着银杏叶的月白布料，和那声凄厉的惨叫，不断地在脑海中闪回、放大、撕裂着他的神经。
不知过了多久，也许只是几分钟，也许是一个世纪。门外传来窸窸窣窣的声响，接着是“啪”的一声轻响——是报童将当天的报纸塞进了门缝里。
那声音像一根针，刺破了顾聿修死水般的麻木。他僵硬的眼珠极其缓慢地转动了一下，目光落在地上那份从门缝里露出一角的报纸上。
一种冰冷到极致的预感，像毒蛇般缠绕上他的心脏。
他猛地从椅子里弹起来，动作快得带倒了椅子，发出刺耳的刮擦声。他几步冲到门边，几乎是扑倒在地，一把抓起那份冰冷的报纸。
《华北新报》。头版头条是冠冕堂皇的时局评论。他的手抖得厉害，几乎抓不住报纸，哗啦啦地翻动着，目光疯狂地在字里行间搜寻。
终于，在报纸中缝一个不起眼的角落，他找到了。
一行冰冷的、毫无温度的铅字，像淬毒的钢针，狠狠地扎进了他的瞳孔：
意外讣告
昨（廿五）日夜，女医师程静仪，于西郊京张铁路老支线轨道处，不幸遭遇意外，当场身亡。据查，系深夜失足滑落所致。程女士生前悬壶济世，颇有医名，痛惜！善后事宜由其亲友料理。特此讣告。
“当场身亡……”
“深夜失足滑落……”
“痛惜……”
每一个字都像一把烧红的钝刀，在他心口反复切割、搅动。巨大的荒谬感和灭顶的悲愤如同滔天巨浪，瞬间将他吞没！
“失足滑落？”顾聿修死死盯着那行字，喉咙里发出嗬嗬的怪响，像是濒死的野兽在低吼，“失足滑落？！”他猛地将报纸揉成一团，用尽全身力气狠狠砸向墙壁！
“砰！”纸团撞在墙上，又无力地弹落在地。
他双手撑在冰冷的门板上，身体剧烈地颤抖着，指关节因为过度用力而泛出青白色。牙齿咬得咯咯作响，口腔里再次弥漫开浓重的血腥味。胸腔里翻腾的怒火和剧痛几乎要将他整个人炸裂！
“呃啊——！”一声压抑到极致、充满了无尽悲怆与愤怒的嘶吼，终于冲破了他紧咬的牙关，在这冰冷死寂的公寓里爆发开来！那声音凄厉、绝望，如同孤狼对着残月发出的哀鸣，久久回荡，震得窗棂上的灰尘簌簌落下。
他猛地转过身，像一头被彻底激怒的困兽，猩红的双眼扫过凌乱的房间。目光最终落在那张摊开的、画着未完成诊所蓝图的桌子上。
他踉跄着扑过去，一把抓起桌上的蓝图！那些他呕心沥血、承载着无数希望与隐秘的线条，此刻在泪眼模糊中扭曲、变形，像一张巨大的、嘲讽的网！
“嗬……嗬……”他喉咙里发出破碎的喘息，双手抓住图纸的两端，用尽全身的力气！
“嘶啦——！”
刺耳的裂帛声响起！
承载着希望与未来的蓝图，在他手中被硬生生撕裂！从中间被一分为二！然后是两半变成西片！西片变成碎片！
他疯狂地撕扯着，仿佛要将那纸上承载的一切——那些光明的构想，那些隐秘的通道，那些对未来的所有期许，连同他自己那颗被彻底碾碎的心——全部撕成齑粉！
雪白的图纸碎片如同祭奠的纸钱，纷纷扬扬，洒满了冰冷的地面，覆盖了桌角滚落的铅笔，也落在他沾满泥污的鞋面上。
顾聿修颓然地跪倒在满地的碎纸片中，双手撑地，剧烈地喘息着。肩膀无法控制地剧烈耸动，滚烫的液体终于冲破了最后的堤防，汹涌而出，大滴大滴地砸落在那些象征希望的残骸上，迅速洇开深色的绝望的痕迹。
窗外，铅灰色的天空依旧沉沉地压着。寒风卷过，发出空洞的呜咽。
