仓库深处，一个用厚重油毡布勉强隔出的角落，成了他们向死神宣战的秘密实验室。这里远离了伤患的呻吟，却依旧弥漫着挥之不去的草药苦涩和消毒水残留的气息。空间狭小而简陋，一张摇摇晃晃的旧木桌，几排从济生堂搬来的粗糙木架，上面杂乱地堆放着各种瓶瓶罐罐——有从仁济医院抢救出来的少量玻璃培养皿、试管、酒精灯，更多的是林疏月找来的粗陶碗、瓦罐、竹簸箕。
一盏光线昏黄的汽灯悬挂在头顶，投下晃动的影子。空气中漂浮着细微的尘埃。
顾清和小心翼翼地从一个用蜡密封的玻璃小瓶中，用自制的铂金丝（实际是找银匠熔了一段银丝）挑取出一丁点灰绿色的粉末。那是他费尽周折，通过一位冒险留在上海的、交情匪浅的英国生物学家朋友，从公共租界一所大学被炸毁的实验室废墟里，奇迹般找到的仅存的一点青霉菌原始菌种。这点粉末，承载着他们所有的希望，也承载着难以想象的风险。
“这就是……青霉菌？”林疏月凑得很近，屏住呼吸，清亮的眼眸紧紧盯着那点毫不起眼的灰绿。在她的认知里，霉菌是导致食物腐败、衣物生斑的“秽物”，与救命的良药八竿子打不着。
“对。”顾清和的声音低沉而专注，动作轻缓得如同对待稀世珍宝。他将那点菌种小心翼翼地接种到一个底部铺着薄薄一层煮熟玉米浆（这是能找到的最廉价易得的培养基）的粗陶碗里。陶碗被放在一个小小的、用砖头临时垒砌的“恒温箱”上——下面是一个用最小火苗煨着的炭盆，试图维持一个相对稳定的温度。“它分泌的东西，可能就是我们需要的‘盘尼西林’。”他盖上另一个倒扣的粗陶碗作为盖子，眼神凝重，“但这只是第一步。要让它们生长、繁殖、分泌足够多的有效成分……极其困难。温度、湿度、营养、无菌环境……缺一不可。”他环顾着这简陋到极致的“实验室”，苦笑着摇头，“而我们这里……什么都没有。”
林疏月看着那个其貌不扬的陶碗，仿佛看着一个沉睡的、蕴藏着无限可能却又无比脆弱的生命。她用力地点点头：“需要什么，我去找！没有无菌室，我们就用蒸！用煮！用石灰水反复擦！没有恒温，我们就轮流守着这炭盆！寸步不离！”
从那天起，这个狭小的角落就成了两人除了救治伤患外，倾注了所有心血的“战场”。
顾清和负责最核心的菌种培养和提取试验。他凭借着在英国实验室的记忆，用能找到的一切替代品：用竹筒代替试管，用细纱布代替滤纸，用瓦罐蒸馏提取代替真空浓缩……每一个步骤都充满了未知和失败的风险。汗水浸透了他的衬衫，紧贴在宽阔的背上，勾勒出紧绷的线条。他常常在汽灯下一坐就是半夜，眼睛熬得通红，布满血丝，紧盯着那些似乎毫无变化的培养皿（粗陶碗），眉头拧成一个川字。失败是家常便饭。菌种不生长，或者长出来的是无用的杂菌；好不容易提取出一点点浑浊的液体，涂在伤兵的感染创面上，却毫无效果……每一次失败都像一盆冷水，浇在心头。
林疏月则成了最坚定的后勤保障和“土法”实验助手。她带着阿旺等几个机灵的学徒，想尽一切办法寻找和制备“培养基”。玉米浆是最主要的，但封锁下粮食极其珍贵。她发动能下床的轻伤员和难民妇女，去废墟里寻找一切可用的、含淀粉的东西——发了霉的土豆、地瓜，甚至树皮磨成的粉！这些东西需要清洗、蒸煮、研磨，工作量巨大。她挽着袖子，露出的半截小臂上沾满了泥污和植物的汁液，额发被汗水浸湿贴在脸颊，蹲在炉灶旁，像熬药一样精心熬煮着这些奇特的“培养基”，严格过滤掉杂质。
为了创造相对“无菌”的环境，她几乎把济生堂消毒药材的土法用到了极致。实验室角落堆满了蒸煮过的纱布、用石灰水反复浸泡刷洗的瓦罐。她甚至找来硫磺，在角落里点燃熏蒸。呛人的硫磺味混合着草药和霉味，构成了这个角落独特的气息。每一次顾清和需要操作，她都提前将简陋的工具蒸煮消毒，然后守在门口，像最忠诚的卫士，严禁任何人靠近带进尘埃。
一天深夜，顾清和又一次在显微镜（这是实验室唯一一件像样的仪器，用几袋珍贵的面粉从黑市商人手里换来的）下失望地抬起头。连续七天的培养，菌落生长极其缓慢，提取液依旧无效。疲惫和挫败感如同沉重的铅块压得他喘不过气。他烦躁地一拳砸在桌面上，震得那些瓶瓶罐罐一阵乱响。
“废物！还是不行！”他的声音嘶哑，带着浓重的自我厌弃。
“清和。”林疏月的声音在身后响起，平静而温和。她端着一碗刚熬好的、散发着清苦气味的药汤走过来，“喝点这个，安神去燥的。你太累了。”
顾清和猛地回头，布满血丝的眼睛里充满了挫败：“疏月，我们是不是太天真了？在这种地方……怎么可能做得出来？也许……也许这根本就是一条死路！我们是在浪费时间！浪费本可以救其他人的精力！” 连日来的压力让他几乎崩溃。
林疏月没有立刻反驳。她将药碗轻轻放在桌上，然后走到那个放在炭盆上保温的陶碗旁。她掀开倒扣的盖子，仔细地观察着里面那层薄薄的、灰绿色的菌苔。昏黄的灯光下，她的侧脸异常专注而柔和。她伸出手指，没有去碰触菌苔，只是虚悬在上面，感受着那微弱的、代表生命的气息。
“你看，”她轻声说，仿佛怕惊扰了什么，“它还在长。虽然慢，但它没有死。”她转过头，目光清澈而坚定地看向顾清和，声音不高，却带着一种抚慰人心的力量，“万事开头难。老祖宗尝百草，难道第一次就找到了灵芝仙草？失败怕什么？我们还有时间，还有这点菌种，还有……彼此。”
她走到他身边，没有去碰他紧握的拳头，只是拿起桌上一个记录失败数据的、边缘卷起的小本子，翻到空白页，拿起一支铅笔，塞进他手里。
“来，把这次为什么失败，哪里出了问题，都记下来。”她的声音温柔却不容置疑，“失败一次，我们就离成功近一步。记下来，下次我们就能避开这个坑。只要路是对的，哪怕爬，我们也能爬到终点。”
顾清和怔怔地看着手中的铅笔，又抬眼看向林疏月。她清亮的眼眸里没有一丝怀疑和动摇，只有全然的信任和鼓励。那目光像一泓清泉，瞬间浇灭了他心头焦躁的火焰。一股暖流从心底涌起，混合着难以言喻的感激和一种更深沉的情感。
他深吸一口气，握紧了手中的铅笔，用力地点了点头。所有的烦躁和自我怀疑，在她沉静而充满力量的目光中，渐渐沉淀下去，化为一种更加坚韧的决心。他低下头，在昏黄的灯光下，开始一笔一划、极其认真地记录下这次失败的每一个细节。
林疏月静静地坐在一旁的小板凳上，拿起一件顾清和换下的、沾着药渍和汗渍的衬衫，就着微弱的光线，仔细地缝补着磨破的袖口。针线在她灵巧的手指间穿梭，发出细微的沙沙声。她不时抬眼看看伏案记录的顾清和，再看看炭盆上那个安静孕育着希望的陶碗，清秀的脸上带着一种宁静而满足的神情。
狭小的空间里，昏黄的灯光摇曳。失败的阴影尚未散去，但一种无声的默契和相互支撑的力量，却在这简陋的实验室里悄然流淌，比任何昂贵的仪器都更能抵御绝望的侵袭。一个记录，一个缝补，在硫磺与霉味交织的空气里，构成了一幅在绝境中相互依偎、共同守望希望的剪影。
