废弃染坊的空地，在冬日灰白的天光下，像一块巨大的、丑陋的疮疤，烙在北平城南逼仄的肌理上。断壁残垣兀立，焦黑的梁木如同枯骨般刺向铅灰色的天空，厚厚的尘土覆盖着一切，风卷过时，扬起呛人的灰黄色烟尘，夹杂着陈年染料和腐败织物的怪异气味。几只瘦骨嶙峋的野狗在废墟间刨食，被脚步声惊动，夹着尾巴飞快地窜入更深的瓦砾堆后。
程静仪穿着便于行动的深色衣裤，外罩一件半旧的米白色医生袍，头发利落地挽在脑后。她踩过破碎的瓦砾和冻硬的泥块，深一脚浅一脚地跟在顾聿修身后。他穿着一身利落的工装裤和厚实的翻领夹克，手里拿着一卷厚厚的图纸，步履沉稳地走在前面，不时停下，用脚步丈量着距离，锐利的目光扫视着这片荒凉之地。
“这边，”顾聿修在一块相对平整、背风的地方站定，用靴尖点了点脚下冻硬的土地，“做主体，坐北朝南，采光最佳。”他展开图纸，图纸上是清晰严谨的铅笔线条勾勒出的建筑平面和立面草图。他指着其中一处：“入口在这里，门厅要宽敞些，雨雪天病人候诊不至于太拥挤。”
程静仪凑近图纸，仔细看着，手指顺着他指示的线条移动，指尖拂过那冰冷的纸面。她的眼神专注而明亮，仿佛己经穿透了图纸，看到了那些线条拔地而起的样子。“候诊区，最好能靠近药房窗口，方便取药。”她指着图纸一角建议道，“还有，处置室和手术室的门，”她的指尖在两条走廊的交汇处点了点，“这里，需要加宽，而且要设计成双开门，方便担架床进出，关键时刻，快一秒都是命。”
“双开门……”顾聿修沉吟着，立刻拿起别在图纸夹上的铅笔，在草图上快速地修改标注，笔尖划过纸面发出沙沙的声响，“有道理。还有这里，”他指向另一处，“病房的窗户，我原计划是统一尺寸。但你看，东向和西向的光线差异很大。东向的病房，清晨阳光最好，可以安排给需要阳光的虚弱病人；西向的，午后光线强，夏天可能过热，窗户可以适当缩小，或者加外遮阳。”
程静仪连连点头，眼中满是赞许：“对！细微处的用心，病人感受最深。”她环顾西周的残垣断壁，目光扫过远处那些在寒风中瑟缩的低矮棚户，声音低了下来，带着一种深切的凝重：“顾先生，这里建好了，就是南城百姓的指望。再小的病，拖久了也是要命的。有了遮风避雨、能正经看病的地方，许多人……或许就能熬过这个冬天，熬过下一个冬天。”
她的声音不高，却像投入深潭的石子，在顾聿修心底激起层层涟漪。他停下笔，抬起头，目光越过图纸，落在程静仪沉静的侧脸上。冬日的寒风掠过她额前的碎发，她的眼神清澈而坚定，望着这片荒芜，却仿佛己看到了勃勃生机。她话语中那份沉甸甸的、对生命最朴素的珍视与守护，像一道暖流，穿透了他图纸上那些冰冷的线条。
“会的。”他低声应道，声音比平时更沉，更稳。他重新低下头，铅笔在图纸上移动得更快，更坚决。那些线条，仿佛被注入了某种看不见的力量，不再仅仅是工程的数据，而承载了更深的重量——是活下去的希望，是熬过寒冬的暖意，是程静仪眼中那份沉静的星火。
就在这时，一阵急促而压抑的咳嗽声从不远处一堆半塌的土墙后面传来，打破了两人专注的氛围。那咳嗽声撕心裂肺，带着一种令人心悸的虚弱。
程静仪几乎是瞬间就辨明了方向，眉头一紧，立刻循声快步走去。顾聿修也迅速收起图纸，跟了上去。
绕过那堵断墙，眼前的景象让两人都心头一沉。一个用破油毡、烂木板和碎砖头勉强搭成的窝棚，在寒风中摇摇欲坠。窝棚口，一个面色灰败、瘦得脱了形的中年男人蜷缩在脏污的棉絮里，正捂着嘴剧烈地咳嗽，每一次咳嗽都牵动着全身，仿佛要把五脏六腑都咳出来，指缝间渗出暗红的血丝。他身旁一个同样面黄肌瘦的女人，正用豁了口的破碗喂他喝水，脸上满是绝望。
程静仪没有丝毫犹豫，立刻蹲下身，放下随身的诊箱。“别慌，”她的声音带着一种能安定人心的力量，迅速戴上听诊器，“让我看看。”
顾聿修站在几步之外，高大的身影挡住了部分寒风。他看着程静仪熟练而沉稳地检查，听着她低声询问病情，看着她从诊箱里拿出仅有的几片珍贵磺胺，仔细包好交给那哭泣的女人，叮嘱着用法。他的目光又落回自己手中紧握的图纸卷上，那粗糙的牛皮纸边缘硌着他的掌心。
图纸上的线条，那些精心设计的门厅、采光的病房、双开的处置室门……在这赤裸的、垂死的生命面前，忽然显得如此遥远，如此缓慢。一种前所未有的急迫感，像冰冷的藤蔓，悄然缠紧了他的心脏。他第一次如此清晰地感受到，程静仪所说的“活路”和“希望”，是分秒必争的战场，而他手中的蓝图，是武器，也是堡垒，必须更快地矗立起来。
寒风卷着尘土，掠过这片废墟。程静仪安抚好那对夫妇，站起身，脸上带着深深的忧虑和无奈。她看向顾聿修，两人的目光在空中相遇。没有言语，但彼此都读懂了对方眼中的沉重与那份更加坚定的决心——为了这些在死亡线上挣扎的人，这诊所，必须建成，而且要快。
图纸上的星火，必须尽快燎原。
