诊所后间逼仄的小屋里，空气里还残留着消毒水和廉价墨水的混合气味。一盏蒙尘的白炽灯泡悬在低矮的屋顶，投下昏黄摇曳的光晕。程静仪坐在一张堆满了账簿、处方笺和几本厚重医学典籍的旧木桌后，眉宇间是挥之不去的疲惫，眼下泛着淡淡的青影。她面前摊开一张信纸，笔尖悬停在墨水瓶上方，良久，却只洇开了一个小小的墨点，迟迟未能落下。
“笃笃笃。”
敲门声很轻，带着一种小心翼翼的试探。
程静仪瞬间回神，下意识地将面前的信纸迅速翻过来盖住，动作快得带起一丝微风。她清了清有些干涩的嗓子：“请进。”
门被推开一条缝，顾聿修高大的身影出现在门口，几乎填满了整个门框。他换下了白天那件沾泥的大衣，穿着一件深灰色的薄棉袍，手里拿着一个用牛皮纸仔细包裹的方形物件。
“打扰了，程医生。”他的目光在屋内一扫，掠过她桌上堆积的杂物，最后落在她略显憔悴的脸上，“看前面灯还亮着。”
“顾先生？”程静仪有些意外，站起身来，“这么晚了，有事？”
顾聿修走进小屋，空间顿时显得更加局促。他将手中那个牛皮纸包放在桌角，动作很轻。“今天那个孩子，”他顿了一下，似乎在斟酌词句，“还有他母亲，情况如何？”
“暂时稳住了。”程静仪的声音带着浓浓的倦意，却也有一丝如释重负，“急性肺炎，拖得太久了。用了磺胺，又施了针，烧退了些，咳血也止住了。只是……底子太亏，后续调养和营养跟不上，难说。”她微微叹了口气，那叹息声在寂静的小屋里格外清晰。
“磺胺？”顾聿修敏锐地捕捉到了这个词，眼神锐利地一闪，“现在这东西，价比黄金。你这里……”
“总有办法匀一点出来。”程静仪打断了他，语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事。她不愿深谈这个话题，目光落在他带来的纸包上，“这是？”
顾聿修没有追问，顺着她的目光，手指灵活地解开了包裹的牛皮纸绳。里面露出的是一本硬壳书，深蓝色的布面，烫金的德文花体字在灯光下闪着微光——《Bauhüttenwesen des Mittelalters》（中世纪的建筑行会）。
“上次在书社，”他将书轻轻推到程静仪面前，“听你提到过对哥特式建筑结构力学感兴趣，尤其那些大教堂的飞扶拱如何分担侧推力。碰巧在书库翻到这本，讲中世纪营造技术的，有些图示或许对你有用。”他的语气很平常，像是在谈论天气。
程静仪微微一怔，低头看着那本厚重的德文建筑书。深蓝的封面像沉静的夜空，烫金的字母在她眼前微微晃动。她确实在闲聊时提过一句，没想到他竟记下了。一丝极淡的、几乎难以察觉的暖意，悄然拂过心尖，驱散了少许沉沉的疲惫。
“谢谢。”她伸出手，指尖触碰到那冰凉的、带着书卷特有气息的硬壳封面。
几乎在同一瞬间，顾聿修的手指还未完全从书脊上移开。
她的指尖微凉，带着一点长期接触消毒水留下的干燥感。
他的手指温热，指腹和虎口处有薄薄的、显然是长期握笔绘图留下的茧子。
两片温度截然不同的肌肤，在冰冷的书脊上方，极其短暂地、几乎只是气息掠过般地触碰了一下。
像冬夜里偶然擦过的、两颗微弱的星火。
时间仿佛在昏黄的灯光里凝滞了一息。油灯灯芯爆出一个细小的灯花，发出轻微的“噼啪”声。
程静仪的手指像是被那一点温热烫到，倏地缩了回去，指尖蜷起，藏在了宽大的袖口里。她垂下眼帘，目光落在书封烫金的字母上，长长的睫毛在眼下投下两小片颤动的阴影。空气里弥漫着一种无声的张力，方才的疲惫似乎被这瞬间的触碰惊扰，化作了另一种难以名状的心绪。
顾聿修的手也顿在半空，随即自然地收回，揣进了棉袍的口袋里。他面上依旧是那副波澜不惊的神情，只是目光在她低垂的眼睫和微微抿起的唇上停留了一瞬，又迅速移开，投向桌上那盏跳跃的油灯。
“咳，”他轻咳一声，打破了那微妙的沉寂，目光扫过程静仪桌面上那堆满的账簿和翻盖着的信纸，仿佛找到了一个安全的话题，“诊所最近……周转很困难？”
程静仪这才抬起头，脸上那瞬间的异样己消失不见，恢复了惯有的沉静，只是耳根处似乎还残留着一点不易察觉的微红。“老问题了。”她露出一丝苦笑，“药费、房租、米粮……样样都在涨。施诊赠药的多，能付诊费的少。只能尽力维持罢了。”她顿了顿，看着顾聿修，“顾先生深夜过来，不只是为了送书吧？”
顾聿修看着她眼中清晰的疲惫和忧虑，沉默了片刻。昏黄的灯光勾勒着他侧脸的轮廓，显得格外深刻。他缓缓开口，声音低沉而清晰：“我手头，刚接了一个活儿。南城一位开明士绅，愿意捐资建一所真正面向贫民的诊所。地方己经选定了，就在城根儿那片废弃的染坊空地上。”
程静仪的眼睛瞬间亮了起来，像两点被点燃的星火，所有的疲惫似乎都被这突如其来的消息驱散了：“真的？规模如何？能容纳多少病床？手术室呢？”她急切地追问，身体不自觉地微微前倾。
顾聿修看着她眼中迸发的光亮，嘴角似乎极细微地向上牵动了一下。“图纸还在草拟阶段，”他沉稳地回答，“基本构想是两层砖木结构，采光要足，通风要好。计划设二十张病床，独立的诊室、处置室、留观室，还有一间小手术室。后院留出空地，可以晒晒药材，或者给候诊的人歇脚。”
他一边说，一边下意识地用修长的手指在桌面的薄尘上轻轻勾勒着线条，仿佛那里己铺开了无形的蓝图：“关键是要实用，坚固，造价还不能太高。砖瓦木料都得精打细算。”
“太好了！”程静仪由衷地赞叹，脸上焕发出一种动人的光彩，之前的憔悴被一种振奋所取代，“这比仁济这里好太多了！位置也合适，方便城根儿的百姓！”她看着顾聿修在桌面无意识画出的线条，仿佛看到了那些线条正拔地而起，化为遮风挡雨的墙壁和承载希望的屋顶。她的目光落在他专注的侧脸上，轻声说道：“顾先生，您设计的……从来不只是砖瓦木料。”她的声音很轻，却带着一种沉甸甸的分量，“您设计的，是活路，是希望。”
顾聿修正在桌面上勾勒的手指猛地一顿。那无形的线条仿佛凝固在了尘埃里。
昏黄的灯光下，他缓缓转过头，目光如深潭般，首首地望向程静仪。那审视的、锐利的、带着距离感的眼神，此刻被一种更深沉、更灼热的东西所取代，仿佛有什么东西在她的话语中轰然洞开。他看到了她眼中纯粹的信任和那几乎要满溢出来的期冀，那光芒如此明亮，映照着他心中某个长久以来只专注于批判与解构的角落。
小屋里的空气仿佛再次凝滞。油灯的火苗不安分地跳跃着，将两人的身影拉长，投在斑驳的墙壁上，模糊地交织在一起。桌上那本深蓝色的德文书静静地躺着，像一块沉默的界碑。
---
