腊月二十三，小年夜。北平城的上空没有一丝暖意，沉重的铅灰色云层低低压着，酝酿着一场更大的风雪。街面上行人稀少，店铺早早关了门，只有零星几声稀疏的爆竹响，带着点强颜欢笑的意味，很快便被呼啸的北风吞没。空气冷得刺骨，吸一口，肺腑都像结了冰碴。
顾聿修裹紧深灰色的呢子大衣领口，步履匆匆地穿过一条条冷清的小巷。他手里提着一个沉甸甸的藤编食盒，盒盖缝隙里透出的食物香气——刚出锅的、炸得金黄的排叉，几块松软的白糖糕，还有一小罐温热的腊八粥。这些都是老北平过小年的应景吃食。寒风卷起地上的碎雪和尘土，扑打在他脸上，他微微侧过头，目光警觉地扫过空旷的巷口和紧闭的门户。
目的地是南城诊所后身那条更隐蔽的小巷深处。这里离诊所那新刷的白墙不远，却像是另一个被遗忘的世界。他停在一扇毫不起眼的、油漆剥落的黑漆木门前，屈起手指，在门板上以一种特定的节奏，轻轻叩了三下，停顿，又两下。
门内传来轻微的响动，接着是门闩抽开的“咔哒”声。门开了一条缝，露出王教授那张比前几日更加憔悴、布满胡茬的脸。他眼中布满血丝，看到顾聿修和他手中的食盒，紧绷的神色才略略一松，迅速侧身让他进来。
屋内光线昏暗，弥漫着浓重的中药味和一种久不通风的滞闷气息。空间狭小，陈设简陋。唯一的木板床上，躺着一个人，盖着厚厚的棉被，只露出半张苍白浮肿的脸，正是前些时日秘密转移到此、被特务追捕而身负重伤的地下学联负责人，秦铮。他的伤情经过程静仪的悉心处理，虽己脱离生命危险，但依旧极度虚弱。
角落里，一个穿着朴素蓝布棉袄的年轻女子正用小炭炉热着药罐，药汁翻滚着，苦涩的气味更浓了。她是秦铮的妻子，苏梅。听到动静，她抬起头，脸上带着深深的疲惫，但看到食盒，眼中还是闪过一丝光亮和感激：“顾先生，您来了。”
顾聿修点点头，将食盒放在屋内唯一的小方桌上。“小年，总该有点过节的意味。”他声音低沉，环顾了一下这压抑的环境，“静仪今天被宪兵司令部‘请’去问话了，关于前几天西城一起学生聚众闹事的所谓‘医疗支持’。”他顿了顿，语气平静，却让屋内的空气瞬间又凝重了几分，“暂时无碍，例行盘问，天黑前应该能脱身。”
苏梅端着药碗的手微微一颤，药汁差点洒出来。王教授重重叹了口气，眉间的皱纹深得如同刀刻。
就在这时，一首昏睡的秦铮忽然发出一阵剧烈的呛咳，身体痛苦地蜷缩起来。苏梅慌忙放下药碗扑过去，扶住他的肩膀，用毛巾擦拭他咳出的血沫。剧烈的咳嗽牵动了伤口，秦铮痛得额头青筋暴起，冷汗涔涔而下。好一阵，咳嗽才渐渐平息，他虚弱地喘息着，眼神却异常清明地看向站在床边的顾聿修。
“顾……顾先生……”他的声音嘶哑微弱，像破旧的风箱，“劳烦……您和程医生了……”他艰难地喘息了几口，目光转向紧紧握着他手、泪眼婆娑的苏梅，眼中充满了无尽的眷恋、不舍，还有一丝……近乎绝望的悲凉。
“阿梅……”他费力地抬起另一只未受伤的手，似乎想抚摸妻子的脸颊，却因虚弱而颤抖着无法抬起，“跟着我……没过上……一天安生日子……连……连个像样的……”
他的话断断续续，被剧烈的喘息打断。苏梅的眼泪像断了线的珠子，扑簌簌地滚落，滴在秦铮的手背上。她用力摇头，紧紧抓住丈夫那只无力抬起的手，贴在自己冰凉的脸颊上。
秦铮的目光再次转向顾聿修，那眼神里带着一种孤注一掷的恳求，一种在绝境中抓住最后一根稻草的执着：“顾先生……我……我恐怕……撑不了太久了……能不能……能不能……”他剧烈地呛咳起来，胸口剧烈起伏，后面的话被淹没在痛苦的喘息中。
但顾聿修明白了。他看懂了秦铮眼中那近乎燃烧的、最后的渴望。也看懂了苏梅那无声的、巨大的悲恸。
这间弥漫着药味和死亡气息的斗室里，空气仿佛凝固成了沉重的冰块。窗外，北风呼啸着，卷过空寂的胡同，发出凄厉的呜咽。屋内，只有炭炉上药罐里药汁翻滚的“咕嘟”声，和秦铮压抑不住的、痛苦的喘息声。
顾聿修的目光从秦铮苍白绝望的脸，移到苏梅布满泪痕却写满坚贞的脸上，最后落在自己带来的那个食盒上。食盒里，是象征着团圆和平安的小年食物。
他沉默着。时间一分一秒地流逝，每一秒都沉重得如同巨石。
终于，他深深地吸了一口气，那冰冷的、带着浓重药味的空气刺入肺腑。他转过身，走向那张小方桌，打开了藤编食盒的盖子。食物的香气瞬间涌出，温暖而，与这屋里的悲苦气息格格不入。
他从食盒里取出那几块炸得金黄的排叉，小心地摆放在桌上一个相对干净的粗瓷碟子里。又拿出那几块雪白的、印着红点儿的白糖糕，放在排叉旁边。最后，他端出那罐还带着余温的腊八粥，放在桌子中央。
昏黄的灯光下，这几样简陋的食物，竟也勉强凑出了一点仪式感。
然后，他退后一步，身体站得笔首，像一棵风雪中屹立的青松。他的目光沉静如水，望向床上那一对在绝望边缘紧紧相拥的夫妻，声音不高，却带着一种穿透人心的庄重力量，在这铁幕笼罩的寒夜里清晰地响起：
“秦铮先生，苏梅女士。”
“今日，小年夜，岁末年尾，天地为媒，风雪作证。”
“二位，可愿结为夫妇，从此患难与共，生死不离？”
话音落下的瞬间，狭小的斗室里一片死寂。只有窗外北风的呜咽，似乎也停顿了一瞬。
苏梅猛地抬起头，泪眼朦胧中充满了巨大的震惊和难以置信的狂喜。秦铮浑浊的眼睛里，那绝望的灰烬瞬间被点燃，爆发出惊人的光亮，泪水汹涌而出。他用尽全身力气，紧紧回握住苏梅的手，仿佛那是他生命最后的锚点。
“我……愿意！”苏梅的声音带着哭腔，却异常响亮坚定。
“我……愿意！”秦铮嘶哑的声音紧随其后，微弱却蕴含着千钧之力。
顾聿修肃然地点点头，面容在昏黄的灯光下显得格外庄重。他拿起一块白糖糕，掰成两半，分别递向两人。没有戒指，没有红烛，没有宾客的祝福，只有这简陋的食物，承载着最神圣的盟约。
“礼成。”他沉声宣布。
秦铮颤抖着手，接过那半块白糖糕。苏梅含泪将另一半送入口中，甜味混合着泪水，在舌尖弥漫开，是此生尝过最复杂也最深刻的滋味。秦铮挣扎着想坐起来，苏梅连忙扶住他。两人依偎在一起，就着苏梅手中的粗瓷碗，一人喝了一口温热的腊八粥。那暖流顺着喉咙滑下，仿佛暂时驱散了五脏六腑的寒意。
顾聿修静静地看着这一幕。屋外是严酷的铁幕，是刺骨的寒冬。屋内，没有喜乐，只有药味和泪水。但在这对新人含泪相视的目光中，在那紧紧交握、仿佛要融入彼此骨血的十指间，一种无法被摧毁的力量，一种在绝境中绽放的、令人心碎又无比壮美的光芒，照亮了这间昏暗的斗室，也灼烫了顾聿修沉寂己久的心湖。
他默默地转过身，走到窗边，背对着这小小的、铁幕下的婚礼。窗外，天色阴沉如铁，第一片细小的雪花，悄然飘落。他闭上眼，听着身后那压抑的、幸福的啜泣声，喉结艰难地滚动了一下。一滴滚烫的液体，无声地滑过冰冷的脸颊，砸在窗台上积落的薄尘里，瞬间消失无踪。
---
