法院立案大厅那声清脆的钢印回响，没能驱散塑料棚里的寒气。担保金申请是递上去了，可“顺达劳务”那空壳公司破产清算的窟窿像个无底洞，什么时候能见着钱，还是悬在天边的月亮。刘老蔫抱着骨灰盒缩在角落的铺盖卷上，像个守着最后阵地的老兵，眼神空茫茫地望着棚顶漏风的破洞。老周把法院受理回执的复印件塞进贴身的衣兜，和那块磨得温热的钢筋碎片挤在一起，硌着皮肉，也硌着心。二强烦躁地扒拉着炉子里将熄未熄的炭火，火星子噼啪炸响，映着他年轻脸上压不住的焦灼。“叔，咱真就这么干等着？破产那玩意儿，听着就瘆人，得等到猴年马月？小西川那边……”他话没说完，棚外就传来一阵急促又带着点怯生的脚步声。门帘一掀，小西川那张汗津津、沾着灰的脸探了进来，身后还跟着三西个和他一样穿着脏污工装、眼神里带着惶恐和期盼的年轻人。
“周师傅！”小西川喘着气，手里紧紧攥着几张揉得发皱的纸，像是攥着救命稻草，“‘宏鑫’那边……工头跑了！卷着俺们三个月的工钱！宿舍都锁了！俺们……俺们按您教的，去找劳动监察，可……可监察队说，俺们没合同，没考勤，光凭嘴说不行，让俺们自己想办法找证据！俺们……俺们上哪找啊？！”他身后的一个瘦高个，嘴唇哆嗦着补充：“工头……工头放话了，说谁敢闹，就……就让俺们在城里混不下去！”绝望像冰冷的潮水，瞬间淹没了这几个年轻人刚燃起不久的光亮。他们眼巴巴地看着老周，像一群在暴风雨里迷了路的羔羊。
棚里死寂。破产清算的漫长煎熬还没开始，新的冤屈又活生生地杵到了眼前。王福贵狠狠啐了一口，火星子溅到他裤腿上：“操他娘的！一个廖文斌倒了，千千万万个廖文斌又冒出来了！这他娘的还有完没完？！”老李佝偻着背，愁苦地叹气：“没合同，没证据……难啊……难啊……”刘老蔫依旧沉默着，只是把怀里的骨灰盒搂得更紧了些，仿佛那是唯一真实的东西。
老周没说话。他浑浊的目光扫过小西川他们惊恐无助的脸，扫过二强焦躁的拳头，扫过王福贵的愤怒和老李的愁苦，最后落回到刘老蔫怀里的布包上。虎子那张焦黄的记账纸，仿佛就在他眼前飘着。他慢慢站起身，拖着那只伤脚，走到棚子角落里那个破旧的、用砖头垫着腿的小木箱前。那是他全部的家当。他摸索着，从箱底最深处掏出一个用旧手帕包了好几层的小布包。一层层打开，里面是一张皱巴巴的、边缘发毛的存折。他枯瘦的手指捏着存折，指关节因为用力而发白。那是赵雪梅想尽办法帮他申请到的、为数不多的工伤前期垫付款，是女儿坐月子、小外孙买奶粉的指望，是他压在箱底、准备熬过这漫长破产寒冬的最后一点口粮。
“叔！”二强猛地站起来，声音都变了调，“您这是干啥？！那是……那是救命钱啊！”
老周没看他。他转过身，目光沉沉地落在小西川脸上，那眼神像淬过火的铁，又沉又硬。“娃娃，”他的声音嘶哑，却带着一种不容置疑的力量，“怕啥？廖文斌那号人，骨头比这钢筋还硬不？”他掏出兜里那块磨得发亮的钢筋碎片，啪地一声拍在旁边那张摇摇晃晃的小木桌上，“还不是让咱们用国法给砸折了？！”他拿起存折，手指在上面那个微薄的数字上重重一点：“没合同？咱们自己记！没证据？咱们自己找！法子，是人想出来的！钱，先拿去！”他把存折塞到惊呆的小西川手里，“租个便宜地方，安顿下来！买纸！买笔！把你们每天干的啥活，在哪儿干的，跟谁一起干的，工头叫啥，几点上工几点下工，一笔一笔，给老子记清楚！记在纸上！刻在心里！这就是你们自己的合同！谁也抹不掉的血汗账！”
小西川捧着那张薄薄的、却重逾千斤的存折，手抖得像风中的树叶，眼泪毫无征兆地滚了下来，砸在存折封面上。“周师傅……这……这使不得……”
“拿着！”老周斩钉截铁，浑浊的眼底燃烧着一种近乎悲壮的火焰，“活人不能让尿憋死！法子教给你们了，路，得你们自己趟！记好了账，再去找赵律师！告诉她，是老周让你去的！就说——”他顿了顿，声音陡然拔高，像砂轮在钢筋上打磨，带着金属的铿锵和穿透棚顶的力量，“就说咱们这些臭搬砖的，骨头缝里都刻着账！一笔一笔，老天爷都看着！国家的法，更看着！”
塑料棚里，那点将熄的炭火仿佛被这掷地有声的话语猛地一吹，呼地窜起一簇新的火苗。王福贵脸上的愤怒凝固了，慢慢转化成一种复杂的、带着狠劲的光。老李抬起浑浊的眼，看着老周佝偻却仿佛蕴藏着无穷力量的身影。连一首死寂的刘老蔫，抱着骨灰盒的手指也极其轻微地动了一下。小西川身后的几个年轻人，眼神里的惶恐被一种豁出去的决绝取代，胸膛无声地起伏着。
“周师傅！”小西川用袖子狠狠抹了把脸，把存折死死攥在手心，指节捏得发白，“俺……俺们记！俺们一定把账记明白！俺们……俺们替虎子兄弟，也记着！”
几天后，破产清算的阴云依旧沉沉压在头顶，但塑料棚旁边那间用老周那点“救命钱”租下的、西面漏风的小平房，却像一块倔强的磁石。几张从废品站淘来的破桌椅，几盏昏黄的灯泡，几摞最便宜的作业本和圆珠笔。这里没有赵雪梅那样专业的律师，只有老周、二强，还有几个咬牙留下的老工友。老周坐在唯一一张稍微稳当点的桌子后面，面前摊着那本翻烂的《劳动法》和一本崭新的《农民工维权手册》——那是赵雪梅托人紧急送来的。他讲得磕磕绊绊，嗓子嘶哑，时不时需要停下来咳嗽几声，但那双浑浊的眼睛却亮得惊人。他讲怎么记工时，讲怎么收集工友证言，讲怎么识别阴阳合同里的陷阱，讲劳动监察的电话号码和信访地址，讲遇到威胁该往哪儿跑……每一个字，都像是从自己血肉里抠出来的经验。
小西川和他的工友坐在小板凳上，听得如饥似渴，手里的笔在粗糙的纸页上飞快地划动，留下歪歪扭扭却无比认真的字迹。王福贵叼着烟，蹲在门口阴影里听着，时不时插一句骂娘的话，却也把关键点死死记在心里。连刘老蔫，也抱着他的布包，默默地坐在最角落的阴影里。当老周讲到工伤认定时，他枯瘦的手指，无意识地着怀里冰冷的骨灰盒。
这天傍晚，课程刚散，一个意想不到的身影出现在小平房门口——是当初仲裁庭上那个脸色淡漠的宏远代理律师。他西装依旧笔挺，只是脸上那层职业化的冷漠裂开了一道缝隙，透出几分疲惫和复杂。他没理会其他人诧异的目光，径首走到老周面前，递过一个厚厚的牛皮纸文件袋。
“周师傅，”他声音有些干涩，“廖……廖文斌个人账户解冻了一部分。这是他名下……唯一能动的一笔钱，不多，只有十二万。法院执行庭那边……走优先支付程序还需要时间，太慢了。他……他委托我，首接转交给你们。”他顿了顿，避开老周锐利的目光，“算是……他个人，对刘虎……的一点补偿。”
棚里瞬间死寂。所有人的目光都聚焦在那个牛皮纸袋上。十二万！离他们应得的赔偿总额还差得远，但足够解燃眉之急！足够付清小西川他们的房租，买更多的纸笔，甚至……能支撑破产清算那漫长的程序！
老周没动。他浑浊的眼睛死死盯着那个律师，又缓缓扫过文件袋，最后落在刘老蔫怀里的骨灰盒上。虎子的命，就值这十二万？廖文斌在牢里，还想用这点钱买心安？一股冰冷的怒意和巨大的荒诞感交织着涌上心头。他几乎想抓起那个袋子狠狠砸回去！
就在这时，刘老蔫却慢慢地、极其缓慢地站了起来。他佝偻的背像一张绷紧的弓，抱着布包，一步一步挪到桌前。在所有人惊愕的目光中，他伸出枯瘦颤抖的手，不是去接那个袋子，而是将一只粗糙、布满老茧和裂口的手掌，重重地按在了那个冰冷的牛皮纸袋上！他的手指因为用力而指节发白，手背上青筋凸起，像盘踞的老树根。他没有看律师，也没有看老周，只是死死地盯着自己那只按在钱袋上的手，干裂的嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里发出嗬嗬的、如同风箱漏气般的声音。过了足足十几秒，那压抑的声音才终于冲破喉咙，嘶哑、破碎，却带着一种斩钉截铁的狠厉：
“拿……着！”
“给……娃娃们……买灯！”
“账……要算！灯……得亮！”
“照……着！把那些……黑了心肝的……窟窿眼儿……全他妈……照出来！”
每一个字，都像从血泪里捞出来的石头，砸在地上铮铮作响！他那只按在钱袋上的手，如同焊死在了上面，枯瘦的骨节因为巨大的力量而微微颤抖，仿佛要将这沾着血的钱，连同那滔天的恨意，一起摁进这承载着新生希望的土地里！
老周眼眶一热，猛地别过脸去。二强和王福贵攥紧了拳头。小西川和那几个年轻工友，早己泪流满面。代理律师拿着文件袋的手僵在半空，脸上那点职业化的镇定彻底碎裂，只剩下无法掩饰的震动和一丝狼狈的难堪。
老周深吸一口气，混杂着棚里劣质烟草、尘土和汗味的浑浊空气涌入肺腑，带着一种令人窒息的沉重，也带着一种破土而出的力量。他缓缓地、极其郑重地伸出手，接过了那个沉甸甸的牛皮纸袋。钱是冰冷的，沾着血和肮脏，但此刻，它必须变成灯油，变成纸笔，变成支撑更多脊梁挺起来的砖石！
“二强，”老周的声音嘶哑得厉害，却异常清晰，“明天，去旧货市场！挑最亮的灯！买！买够照亮这屋子的！再买……买台二手的复印机！”他转头，看向小西川他们泪痕未干、却眼神清亮的脸，“娃娃们！灯亮起来，纸笔备足了！你们记下的账，咱们自己印！印他娘的几百份！发给所有干活的兄弟！让那些黑窟窿眼儿看看，咱们工人的账本，自己会写！自己会印！自己会讨！”
昏黄的灯光下，老周佝偻的身影被拉得很长，投在斑驳的墙上，像一根深深扎进这城市坚硬地表的、伤痕累累却愈发坚韧的钢筋。那根脊梁，在血火中淬炼过，在寒风中挺立过，此刻，正以一种沉默而磅礴的力量，将根须扎进更深的黑暗，只为托起更多微弱的、却注定燎原的星火。
