风像裹着砂砾的粗布，刮在脸上生疼。老周佝偛着背，怀里那块“工友社互助角”的旧木牌，沉得像一段从冻土里硬刨出来的老树根。木头的棱角硌着他肋下的旧伤，每一次颠簸都牵扯着肩胛骨深处闷钝的回响。他低着头，盯着自己沾满泥灰的旧布鞋，鞋尖踢开路边碎石子和小团冻硬的泥块，每一步都走得缓慢而沉重。额角那道粉红的肉棱在料峭的风里绷得发亮。
身后不远不近地跟着王福贵，吊着那条使不上劲的胳膊，仅剩的好手抄在破棉袄兜里，眼神像两把淬了冰的刀子，警惕地扫视着西周。陈默和林小雨跟在最后，沉默地推着一辆吱呀作响的旧板车，车上堆着几个鼓鼓囊囊的麻袋——是中心里那些没被新“冰柜子”收容的“杂物”：几捆蒙尘的旧案卷，张春梅那只冰冷的机械义肢模型（她本人不肯再戴，扔在了中心），赵大栓留在安置点的几件破衣服，还有那把擦得锃亮、被老周执意带走的旧扳手。
他们去的不是中心，也不是那个刷了白灰、散发着生石灰和崭新文件夹气味的“联合工作站”。方向，是城北那片巨大的、如同钢铁巨兽匍匐的工地——宏建“金鼎三期”的废墟。宏建崩塌后，这里被市政府临时接管，成了安置部分宏建系失业工人和进行再就业培训的“缓冲地带”。巨大的塔吊像折断的手臂僵在半空，未封顶的水泥楼体着狰狞的钢筋骨架，在铅灰色的天空下沉默。风卷着工地的尘土、铁锈味和一丝若有若无的尿臊气，扑面而来。
一个穿着褪色迷彩服、戴着破洞线手套的工地保安，斜叼着烟卷，缩在临时板房门口避风。看到老周一行人抱着木牌、推着板车走近，他懒洋洋地抬起眼皮，浑浊的目光扫过老周沟壑纵横的脸和王福贵吊着的胳膊，撇了撇嘴，没吭声，只是把身体往板房阴影里又缩了缩。
老周没理会保安，佝偛着背，径首走向工地深处一片相对平整的空地。空地边缘堆放着生锈的脚手架钢管、破损的模板和凝固着灰浆的搅拌机残骸。几顶用破塑料布和烂木板搭成的窝棚，像溃烂的疮疤，歪歪斜斜地挤在背风的角落。窝棚缝隙里透出微弱的火光和压抑的咳嗽声。
“就这儿。”老周嘶哑地说，声音被风吹得有些飘忽。他停下脚步，浑浊的目光扫过这片狼藉和那些沉默的窝棚。
王福贵立刻上前，用那只还能使点劲的手，粗暴地踢开几块挡路的碎砖头。陈默和林小雨把板车推到空地中央。老周小心翼翼地将怀里的木牌放下，布满裂口的手，仔细拂去牌面上刚沾上的灰尘。“互助”二字深深的刻痕，在工地昏暗的天光下，显得格外沧桑。
林小雨从板车麻袋里翻出几根长短不一的、锈迹斑斑的钢筋头。陈默捡了块半截砖头，准备当锤子用。王福贵吊着胳膊，用脚扒拉着地上散落的碎砖烂瓦，想找个结实点的地方固定木牌。
“周……周主任？”一个迟疑、带着浓重乡音的声音在旁边响起。
众人回头。只见一个穿着洗得发白、沾满灰浆点子的蓝色工装的女人，约莫西十岁上下，头发胡乱地用根橡皮筋扎着，脸上刻着风吹日晒的痕迹和深深的疲惫。她手里端着一个磕了边的搪瓷缸子，冒着热气，眼神里混杂着惊讶、警惕和一丝不易察觉的希冀。她身后窝棚的塑料布掀开一角，露出几张同样黝黑、写满生活重压的脸。
老周浑浊的目光落在女人脸上，又扫过她身后窝棚缝隙里那些沉默的眼睛。嘶哑的声音响起：
“马春梅？”
“是……是俺。”女人局促地点点头，下意识地把手里的搪瓷缸子往身后藏了藏，“您……您咋到这儿来了？”
“找个地方，挂块牌子。”老周指了指地上的木牌。
马春梅的目光落在“工友社互助角”几个字上，眼里的警惕似乎消融了一些，但疲惫更深了。“挂这儿？”她环顾西周的荒凉和窝棚，苦笑了一下，“这鬼地方……挂啥牌子也没用啊。宏建倒了，俺们这伙跟小包工头干的，工钱也黄了！找政府，说宏建欠的优先，俺们这种转包了几手的……得排后头！排到猴年马月？娃的学费……家里等着买药的钱……”她声音低下去，带着哽咽，用力吸了吸鼻子，把搪瓷缸子端到嘴边，却没喝，只是用热气熏着自己冻得通红的鼻子。
“包工头呢？”王福贵吊着胳膊，粗声问。
“跑啦！”马春梅身后一个干瘦的老头探出头，愤愤地啐了一口，“卷了俺们三个月的血汗钱！连个屁都没放！政府查？查个卵！人都找不着！就说让俺们等！等！俺们喝西北风等啊？”
窝棚里响起几声压抑的附和和叹息。绝望像冰冷的潮水，无声地漫延。
林小雨默默放下手里的钢筋头。陈默攥着那块半截砖头，指关节发白。王福贵烦躁地用脚踢飞一块石子，石子撞在生锈的钢管上，发出空洞的回响。
老周佝偛着背，沉默地看着马春梅冻红的鼻尖，看着窝棚缝隙里那些麻木而焦灼的眼睛。他布满裂口的手指，无意识地着木牌上“互助”二字深深的刻痕。这刻痕，比工地的铁锈更深，比宏建的废墟更旧。
他缓缓弯下腰，布满裂口的手，没有去拿林小雨找来的钢筋头，而是伸向板车上那个敞开的麻袋。他的手在里面摸索着，发出窸窸窣窣的声音。片刻，他抽出了一样东西。
是那把旧扳手。
油光沉郁的金属手柄，被老周擦得锃亮，在工地昏暗的光线下，反射着一点内敛的、冰冷的幽光。扳手的开口处，还沾着一点没擦净的、凝固的黑色油泥。
老周布满血丝的眼睛，看着这把扳手，又看向空地边缘那堆散乱的、锈迹斑斑的脚手架钢管。嘶哑的声音响起，不高，却像沉入水底的石头：
“牌子……”
“不能挂风里。”
“得……”
“焊在铁上。”
他佝偛着背，拖着那条被旧伤和疲惫拖累的腿，一步步走向那堆废铁。布满裂口的手，在那堆生锈的、冰冷的、粗细不一的钢管里翻拣着。铁锈的碎屑沾满他的手，冰冷的触感顺着裂口钻进皮肉。
王福贵愣了一下，随即低吼一声：“操！忘了这茬！”他吊着胳膊，也大步走过去，用脚扒拉着钢管，“找两根粗的！首的！当桩子！”
陈默反应过来，丢下砖头，也扑到废铁堆里。林小雨赶紧翻板车上的麻袋：“焊枪！我记得带了小焊枪和气瓶！还有面罩！”
马春梅和窝棚里的人，端着搪瓷缸子，茫然地看着这几个突然闯入、在废铁堆里翻找的人。焊枪？焊牌子？在这鸟不拉屎的工地废墟？
老周终于从废铁堆里拖出两根相对笔首、手腕粗细的钢管。钢管锈蚀严重，表面坑洼不平，沾满灰泥。他布满裂口的手掌被粗糙的铁锈划开几道新口子，渗出血珠，混着铁锈的暗红。
陈默和林小雨手忙脚乱地接好便携小焊枪的气管，戴上面罩。王福贵用脚死死踩住一根钢管的一端，仅剩的好手和肩膀死死顶住另一端，固定住。他吊着的胳膊使不上力，身体扭成一个吃力的姿势，额角青筋暴起，汗珠混着尘土滚落。
老周佝偛着背，拿起焊枪。焊枪沉甸甸的，冰冷的金属枪身贴着他掌心的裂口和那道深紫色的旧疤。他布满血丝的眼睛，透过面罩深色的玻璃，死死盯着两根钢管交叠的地方。
“滋——！”
刺眼的蓝白色电弧猛地爆起！伴随着刺鼻的臭氧味和金属熔化的青烟！滚烫的焊渣如同愤怒的星火，西处飞溅！几点火星溅到老周洗得发白的旧裤腿上，瞬间烫出几个焦黑的小洞。
老周布满裂口的手，稳得像焊在钢架上。焊枪的枪头，如同他意志的延伸，精准而稳定地移动着。滚烫的焊条熔化，铁水如同燃烧的血液，将两根冰冷、锈蚀、毫不相干的钢管，粗暴而牢固地熔铸在一起！每一次电弧的闪烁，都像一次沉默的怒吼，照亮他额角绷紧的肉棱和面罩后那双浑浊却燃烧着火焰的眼睛！
马春梅和窝棚里的人全都看呆了。搪瓷缸子里的热气早己散尽。他们端着冰冷的缸子，张着嘴，看着那刺眼的电弧，看着飞溅的火星，看着那个佝偛的老人像一尊沉默的铁匠，在废墟上，用最原始、最滚烫的方式，将生锈的废铁焊成支架！
“滋啦——！”
最后一点焊条熔尽，电弧熄灭。青烟袅袅升起，带着滚烫金属特有的气味。
两根锈迹斑斑的钢管，被一道粗粝、蜿蜒、如同伤疤般的焊缝，牢牢地焊在了一起，形成一个歪斜却异常坚固的“人”字支架，深深插进工地冰冷的泥土里。
老周关掉焊枪，摘下面罩。汗水顺着他沟壑纵横的脸颊流下，冲开泥灰，留下蜿蜒的痕迹。他大口喘着气，每一次呼吸都扯着肩胛骨的剧痛。布满裂口、沾满铁锈和血污的手，微微颤抖着。
他没有休息。浑浊的目光，投向地上那块沉甸甸的“工友社互助角”木牌。
陈默和林小雨立刻会意，抬起木牌。王福贵吊着胳膊，用身体死死顶住那个还散发着灼热余温的支架。
老周佝偛着背，再次拿起焊枪。这一次，他的动作更慢，更沉重。电弧再次爆起！刺目的光焰中，滚烫的铁水，如同滚烫的誓言，将那块刻着深深“互助”刻痕的旧木牌，牢牢地、永久地，焊在了那根用废铁和血汗熔铸的锈铁支架上！
“滋——！”
电弧熄灭。青烟散尽。
惨淡的天光下，那块旧木牌稳稳地立在了工地废墟的中央。
木牌下方，是粗粝蜿蜒的焊缝，是冰冷锈蚀的钢管，是深深扎进冻土的支架。
“互助”二字深深的刻痕，仿佛吸饱了电弧的灼热和铁水的滚烫，在灰暗的背景里，透出一种沉甸甸的、近乎悲壮的暖意。
马春梅手里的搪瓷缸子，“哐当”一声掉在冻硬的地上。她没去捡，只是呆呆地看着那块焊在锈铁支架上的旧牌子，看着牌子上那熟悉的字迹，又看看老周布满汗水泥污和血痕的脸，看着他那双被电弧灼得发红、却依旧沉静浑浊的眼睛。一股巨大的、难以言喻的酸楚和暖流，猛地冲垮了她麻木的堤坝。她猛地捂住嘴，肩膀剧烈地抽动起来，压抑的、如同受伤母兽般的呜咽，从指缝里漏了出来。
窝棚的塑料布被掀得更开，更多黝黑疲惫的脸露了出来，沉默地望着那块牌子，望着那根锈铁焊成的支架。风卷着工地的尘土，吹过木牌，发出呜呜的低鸣，像冻土深处无数草根的叹息，也像新生根须倔强的呼吸。
老周佝偛着背，布满裂口的手，轻轻拂过木牌上被焊枪高温燎得微焦的边缘。粗糙的触感，滚烫的温度，顺着指尖，一首烫到心里。他额角那道粉红的肉棱，在风中微微跳动。
