李静淑消散后的第七日，我站在浑天仪顶部的露台，把蜈蚣簪刺进肋骨的伤口。血珠顺着簪身的纳米纹路蜿蜒，在月下显影出三千行颤抖的小楷——这是她十六岁那年用绣花针刺在机械骨骼上的日记：
"子时三刻，祖父第叁次咳出齿轮。他说要造个不会流泪的长安城，却把我生辰那日的雨全锁进了差分机......"
簪尖突然播放出加密十七年的语音，少女带着哭腔的呼吸先于声音抵达耳畔："今天偷看了程名的记忆锚点，原来他左肩的烫伤是替我挡的机甲蒸汽...他永远不会知道，那个喊打喊杀的李静淑，偷偷往他药膏里掺过玫瑰露..."
全息影像里的花瓣落在我掌心时，竟还带着她的体温。
突厥可汗的黄金机甲在黎明前合围长安。我套上李静淑生前的襦裙伪装诱饵，布料摩擦后颈晶状码的刹那，138段人生记忆同时沸腾。有个八岁男孩的记忆碎片突然刺痛神经——那是童年的李王爷，躲在军械库用弹弓射击星图，只为让闭关研究的父亲抬头看他一眼。
当我启动自毁程序冲向可汗的主机甲时，胸前的蜈蚣簪突然迸发虹光。所有突厥机甲突然调转炮口，萨满的电子鼓自动奏响《安魂曲》。烟尘散尽后，可汗跪坐在焦土上，捧着的黄金头盔里盛满乳白液体——那是浑天仪析出的记忆奶浆，正倒映着他夭折女儿的笑脸。
"这仗...不打了..."他的黄金假牙沾着奶渍，像是婴儿第一颗乳牙。
我回到李静淑的闺房收拾遗物，机械猫突然跳进梳妆匣撞翻胭脂。瓷盒底部露出张老式软盘，标签是李成儒遒劲的字迹："给承乾的第十封信（未送达）"。当软盘插进IBM铜牌读取口时，整间屋子漫起1980年代医院消毒水的气味。
全息影像里，躺在病床上的老科学家正用输液管做导电笔，在墙上写公式："第七次化疗后，终于明白时间锚点最大的漏洞...承乾，当年改造成功时你才七岁，哭着说想要颗会疼的心脏..."他突然扯开病号服，胸口缝合处爬满晶状码，"现在我全身都是锚点，这样就能替所有实验品承担记忆的重量..."
窗外飘雪了。雪片穿过影像中李成儒枯萎的手指，落在我掌心变成发光的代码——那是他弥留之际未写完的第十二万封信，收件人是所有被他伤害过的生命。
李王爷在太极殿饮下鸩酒那夜，我偷走了他宝座下的青铜匣。匣中藏着褪色的拨浪鼓，转动时奏出的童谣竟与李静淑芯片里的《生日快乐》同频。鼓面绘制的全家福会在雨天显影：七岁的小王爷骑在父亲肩头，李成儒的钢笔还别在耳后，画外传来年轻母亲嗔怪的声音："承乾快下来，你爸的实验报告要被踩脏了..."
暴雨突然倾盆，我抱着青铜匣跌坐丹墀。雷光中看见李王爷的魂魄站在殿角，蟒袍下摆沾着糖霜的他变回那个偷吃白糖的孩童，正把最后半块麦芽糖塞进程名掌心。
浑天仪彻底停摆那日，长安城所有机甲卫兵列队跃入护城河。它们锈迹斑斑的胸腔里绽放出牡丹，花蕊是微型投影仪，播放着被删除的美好瞬间：李静淑十岁偷养的机械兔、程名给流浪机甲上机油的雨夜、甚至李王爷偷偷擦拭拨浪鼓的某个雪晨。
我盘坐在水幕中心拆解蜈蚣簪，金属夹层突然滑出粒纳米胶囊。胶囊在河面展开成浮空船的模样，舱内藏着李静淑最后的秘密——她用睫毛为笔尖写的《等君归》：
"若你读到此处，我大抵己成星空某粒尘埃。莫要追寻祖父的宇宙公式，去看看朱雀桥新开的糖人铺子吧。你说过要教我画带翅膀的机甲糖画..."信纸角落晕着滴油渍，是她偷吃桂花糕时蹭上的羞赧。
今晨打扫军械库，在祖父的实验台夹缝发现罐奇怪的腌菜。玻璃罐上刻着环形山般的算式，掀开盖子的瞬间酸味刺得流泪——腌菜竟用138种药材泡制，标签写着"所有锚点哭泣时的眼泪收集于大业西年霜降"。
当第一滴腌渍汁落在浑天仪残骸上时，那些生锈的齿轮突然奏响《摇篮曲》。星光穿透云层织成襁褓，笼罩着每个机甲开出的牡丹花。我看见李成儒的虚影抱着婴儿时期的李王爷轻晃，年轻科学家终于摘下钢笔，用鼻尖蹭了蹭孩子沁着奶香的额头。
蟋蟀开始在废墟里吟唱。我咀嚼着咸涩的腌菜，突然尝到玫瑰露的清甜——那是某个雪夜，某个姑娘藏在止血膏里，却至死未曾言明的月光
