巷尾的梧桐树影下，林九的身影如同接触不良的全息影像，在虚实之间剧烈波动。庄筱婷被老师叫走的担忧、林栋哲被罚站的焦躁、黄玲在居委会门前徘徊的孤勇……这些强烈而复杂的情绪如同无形的乱流，狠狠冲击着他尚未完全恢复的能量场。他眼底的星河光芒疯狂闪烁，明暗交替的频率越来越快，边缘甚至逸散出细微的电弧状光屑。每一次剧烈的闪烁，都伴随着他形态的一次短暂虚化，仿佛随时会彻底消散在空气里。
黄玲站在居委会王主任家那扇刷着绿漆的木门前，手抬起又放下，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。王主任是出了名的“铁面无私”，对小商小贩管理严格，尤其对在居民区搞经营深恶痛绝。黄玲几乎能想象到她那张严肃的脸和劈头盖脸的质问：“卫生达标吗？扰民怎么办？有没有营业执照？占道经营？想都别想！”
绝望如同冰冷的藤蔓，再次缠上她的心。她捏紧了口袋里那个记满数字的小本子，指节发白。就在她几乎要转身逃离时，一股难以抗拒的眩晕感猛然袭来！眼前的景象瞬间模糊、扭曲，如同信号不良的电视屏幕。
下一刻，她发现自己又置身于那片流淌着淡蓝色微光的奇异空间！但这一次，空间极不稳定，光芒忽明忽暗，边缘不断扭曲、撕裂，仿佛随时会崩塌。那个平静无波的声音再次在她意识深处响起，却带着一种前所未有的断续和虚弱感，如同信号微弱的无线电：
**“阁…楼…储…物…”**
声音戛然而止，如同被强行掐断。同时，一幅极其破碎、闪烁的画面强行塞入黄玲的脑海：自家屋顶那个低矮、堆满杂物的阁楼！画面中，杂物被清理一空，地面铺着干净的旧报纸，几张折叠小桌凳整齐摆放，几个模糊的孩童身影坐在那里安静地吃饭……
画面一闪即逝，微光空间剧烈震荡，黄玲被一股强大的力量猛地“推”了出来！她踉跄一步，扶住王主任家的门框才站稳。冷汗瞬间浸透了她的后背。那个破碎的画面和“阁楼储物”的提示，却无比清晰地烙印在她混乱的脑海中。
阁楼？那个又矮又黑、堆满了破旧家什、只有一个小小天窗的杂物间？黄玲的心脏狂跳起来。一个近乎荒谬、却又带着一丝可能性的念头，如同闪电般劈开了她眼前的迷雾！对啊！阁楼！虽然小，虽然矮，但那是自家的地方！不用占用客厅，不用挪图南的书桌！只要打扫干净，铺上东西……卫生问题，她可以保证做到最好！扰民？阁楼在顶楼，只要孩子们不吵闹……营业执照？先做起来，等有了口碑和收入再想办法补办？
一股豁出去的勇气，混合着对那个神秘“梦境”指引的信任（或者说，是走投无路下的孤注一掷），瞬间压倒了恐惧。她不再犹豫，深吸一口气，用力敲响了王主任家的门！
**林家线：离别的序曲与林九的代价**
学校办公室外，林栋哲像只斗败的小公鸡，蔫头耷脑地靠在冰冷的墙壁上罚站。被当众揪出教室的羞耻感像火一样烧着他的脸。他脑子里乱糟糟的，一会儿是庄筱婷被老师叫走时担忧的眼神，一会儿是母亲宋莹知道后可能爆发的怒火，一会儿又是父亲林武峰失望的叹息……“林家要去广州当资本家”的流言像毒蛇一样缠绕着他，让他又愤怒又委屈。
就在这时，办公室的门虚掩着，里面传出班主任和另一个老师压低的交谈声，断断续续飘进林栋哲的耳朵：
“…林栋哲这孩子…唉…聪明是聪明…就是太皮…”
“…听说他爸工作调动去广州了？…手续办得差不多了吧？”
“…嗯，好像就剩…转学证明…对…学籍档案…教导处那边…李主任签字…关键…”
“李主任签字…转学证明…” 这几个关键词像钉子一样钉进了林栋哲的耳朵！他猛地竖起耳朵，屏住呼吸，身体不自觉地往门缝边挪了挪。里面的声音更清晰了一点：
“…李主任…今天下午…好像去区里开会了…明天上午…才回来…档案…得他签了字…才能提走…要是耽误了…”
明天上午！李主任！林栋哲的心瞬间提到了嗓子眼！他爸林武峰之前提过，广州那边要求尽快报到，火车票都订好了，就在后天！要是因为他的学籍档案耽误了……林栋哲不敢想下去！一股巨大的恐慌攫住了他。他必须立刻告诉爸妈！
巷尾的梧桐树下，林九的身影在传递完那破碎的阁楼画面和引导林栋哲听到关键信息的瞬间，如同被无形的重锤击中！他眼底疯狂闪烁的星河光芒骤然熄灭！整个身影如同破碎的琉璃，瞬间布满了蛛网般的裂痕，随即彻底虚化、消散！空气中只留下一道极其微弱、转瞬即逝的空间涟漪，以及一丝若有若无的能量枯竭的“焦糊”味。
这一次的深度双线介入——强行构建破碎空间传递关键画面，以及精准引导声音信息被林栋哲捕捉——对他本就脆弱的状态而言，是近乎自杀性的透支。他彻底沉寂了，如同宇宙深处一颗耗尽了所有能量的星骸，陷入最深沉的、不知何时才能苏醒的静默。
**青梅竹马的微光与离别的倒计时**
林栋哲几乎是连滚爬爬地冲回家的。他顾不上罚站还没结束，也顾不上解释自己为什么提前回来，一进门就冲着正在整理行李的宋莹和林武峰大喊：“爸！妈！不好了！我的学籍档案！教导处李主任明天上午才回来签字！他下午去开会了！耽误了我们就走不了了！”
这突如其来的消息如同炸弹，炸得林家夫妇措手不及！林武峰手里的衣服掉在地上，脸色瞬间变了：“什么？明天上午？后天一早的火车！时间卡得这么死？” 宋莹更是急得跳脚：“哎呀！这可怎么办！栋哲！你听清楚了？确定是李主任签字？”
“千真万确！我在办公室外面亲耳听到老师说的！”林栋哲急得快哭了。
林家刚刚松快一点的气氛瞬间又绷紧到了极致！时间！现在最宝贵的就是时间！林武峰当机立断：“我明天一早就去学校堵李主任！无论如何也要让他把字签了！” 宋莹也六神无主地开始检查还有什么遗漏的手续。林栋哲看着父母焦急的样子，第一次真切地感受到，离开，不再是遥远的概念，而是迫在眉睫的现实。他闯的祸，差点毁掉了全家人的计划！一种沉重的愧疚感压在了少年心头。
傍晚时分，庄筱婷终于回来了。她脸色有些苍白，显然在老师那里经历了一番谈话。她默默走到自家门口，犹豫了一下，没有立刻进去，而是转向了梧桐树下。林栋哲正垂头丧气地坐在树根上，用树枝在地上胡乱划拉着。
“林栋哲。”庄筱婷的声音轻轻的。
林栋哲猛地抬头，看到是她，眼睛亮了一下，随即又黯淡下去，带着做错事的心虚：“筱婷……老师没说你什么吧？”
庄筱婷摇摇头，走到他身边，从书包里小心地拿出那两个金黄的枇杷。枇杷被保护得很好，一点都没压坏。她把其中一个递到林栋哲面前：“喏，给你的。”
林栋哲看着那金黄的枇杷，又看看庄筱婷清澈的眼睛，鼻子一酸，差点掉下泪来。他接过枇杷，紧紧攥在手心，冰凉的果皮也压不住他掌心的滚烫。“筱婷……我……我今天又闯祸了……差点害得我家走不了……” 他声音闷闷的，带着浓重的鼻音。
庄筱婷在他旁边坐下，小口咬着自己手里的枇杷，酸甜的汁水在口中弥漫。她沉默了一会儿，才小声说：“老师……问我知不知道你家要去广州的事……还问我……会不会影响学习……” 她顿了顿，声音更低了，“林栋哲……你真的……一定要走吗？”
暮色西合，将两个小小的身影笼罩在梧桐树巨大的阴影里。枇杷的甜味里，第一次掺进了离别的苦涩。林栋哲用力咬着嘴唇，看着庄筱婷被暮色柔化的侧脸，心底那个“一起考大学”的约定，从未如此清晰，也从未如此遥远。他用力点头，声音带着少年人特有的倔强和承诺：“嗯！一定要走！但是筱婷，你等着！我一定会回来的！我们说好的，要考同一所大学！”
庄筱婷没有说话，只是把枇杷核小心地包在手帕里。晚风吹过，梧桐树叶发出沙沙的轻响，仿佛在为这对青梅竹马低吟着离别的序曲。
而此刻，无论是黄玲在王主任家如何艰难地争取阁楼小饭桌的默许，还是林武峰如何焦灼地等待着明天的签字，都己暂时无法惊动巷尾那片彻底的沉寂。林九的存在，如同投入深潭的石子，在激起关键的涟漪后，己沉入无人知晓的黑暗。梧桐里的故事，在离别倒计时的滴答声与少年少女懵懂而坚定的约定中，继续向前奔流。下一章，将是搬迁前最后的挣扎与爆发。
