第一节 展厅里的沉默
上海量子计算科普馆的玻璃幕墙在晨雾里泛着冷光。楚溪站在主展厅中央，盯着墙上那排被刮花的互动屏——昨晚有熊孩子来参观，用石子砸坏了三个屏幕。江翊蹲在地上，正用工具拆解最后一块损坏的屏幕，白衬衫袖口沾着机油，额角还挂着汗。
"维修报价单。"楚溪把平板递给他，"厂家说要换全套触控模块，至少三万块。"
江翊的手指顿在屏幕上。他抬头看了眼墙上的电子钟——九点整，今天是科普馆正式运营的第一天。"小溪，"他说，"我们是不是...太急了？"
楚溪顺着他的目光望去。展厅里空荡荡的，只有他们两人和保洁阿姨。原本应该挤满小朋友的互动区，此刻只有两台落灰的量子计算模型；本该循环播放的科普动画，投影仪也坏了。
"昨天社区群里还说，"她扯了扯他的衣袖，"张奶奶带着孙子来，结果连个能坐的地方都没有。"她指了指角落的塑料凳，"我今早去宜家买了二十把，可...连个桌子都没有。"
江翊突然笑了。他从口袋里掏出个小盒子，打开是盒薄荷糖："陈子昂从波士顿寄的，说这是当地特产。"他把糖塞进楚溪手里，"甜的，吃了不生气。"
楚溪剥开一颗糖。清凉的甜漫开时，她想起三年前在纽约，她在画展开幕式上哭着说"没人懂我的画"，江翊举着手机给她看评论——有个小女孩留言："姐姐的画里有星星，我想和她一起找星星。"
"江翊。"她吸了吸鼻子，"我们是不是...应该先做点实在的？"
他没说话。起身时，裤脚沾到了地上的机油，在地板上拖出条深灰色的痕迹。他走到窗边，望着楼下的梧桐树："我昨天和社区主任聊了。"他从口袋里掏出张纸，是份手写的合作方案，"她说可以帮我们联系退休教师当讲解员，还能在小区里贴海报。"
楚溪接过纸，看到最下面画着个歪歪扭扭的笑脸——是陈子昂的笔迹。"他还写了什么？"
"他说，"江翊的声音轻得像叹息，"如果小朋友砸坏了屏幕，就让他们用粉笔在墙上画量子力学公式，算是一种'互动'。"
楚溪的眼眶热了。她想起高中时，江翊为了给她凑画展经费，去奶茶店打工，被老板骂"书呆子"；想起大学时，他在实验室熬夜改论文，却每天早中晚各发一条消息问她"吃了吗"；想起此刻，他蹲在地上修屏幕的样子，像极了十七岁那年，他蹲在她课桌前帮她捡散落的画纸。
"江翊。"她踮起脚吻他的唇，"你总是...比我更懂怎么把困难变成糖。"
第二节 社区里的星光
下午三点，科普馆门口来了群"不速之客"。
楚溪正蹲在地上给小朋友系防走失绳，抬头看见二十多个老人举着"银发科普队"的牌子站在台阶下。为首的张奶奶穿着红毛衣，手里提着个竹篮："小江啊，我们听说你要办科普馆，就把家里的旧收音机、老怀表都带来了！"
"张奶奶，这..."楚溪慌忙站起来，"我们还没准备好..."
"准备啥？"张奶奶把竹篮往桌上一放，"我们年轻那会儿，教室漏雨就拿塑料布顶，黑板掉了漆就拿粉笔补。现在的娃娃们，就爱听我们讲'当年勇'。"她指了指身后的老人，"王爷爷会修收音机，李爷爷会讲老上海的故事，赵奶奶...会织毛衣，还能教娃娃们认毛线颜色！"
江翊从展厅里探出头，手里还攥着螺丝刀："张奶奶，您这...是来帮忙还是来添乱？"
"添乱？"张奶奶瞪他一眼，"我孙子昨天还说，要是有个能听爷爷讲故事的科普馆，他就不玩手机了！"她转身对老人们喊，"都进来吧，小江说了，只要不碰精密仪器，随便折腾！"
楚溪看着老人们涌进展厅，突然想起上周在画室，她画了幅素描：江翊趴在桌上写代码，窗外是社区的梧桐树。画的名字叫《光的背面》，因为她总觉得，那些被科技遗忘的老人，才是藏在光里的星星。
"奶奶，这个收音机怎么修？"王爷爷举着个老上海牌收音机，"我孙子说，这是'古董'。"
张奶奶把竹篮里的毛线团倒在桌上："赵奶奶，你教娃娃们认颜色，我来织条围巾，给小江当礼物！"
楚溪笑着摇头。她走到江翊身边，看他正蹲在地上，耐心教小朋友用粉笔在墙上画薛定谔的猫。"你看，"她指着墙上的涂鸦，"这才是最好的互动装置。"
江翊抬头看她。阳光透过窗户洒在她的发梢上，像撒了把金箔。他突然想起高中时，她在教室门口掉了颗薄荷糖，他捡起来说："这糖纸折的星星，能许三个愿望。"她当时许的愿望是："希望江翊永远笑起来有小酒窝。"
"小溪。"他轻声说，"我好像...实现了那个愿望。"
楚溪的脸红了。她想起昨晚在画室，她给他看设计稿时，他在"社区互动区"旁边写了行字："楚溪的眼睛，比任何量子计算机都明亮。"
第三节 晚风里的约定
闭馆时己经九点。楚溪和江翊坐在台阶上，收拾着被小朋友画画的粉笔盒。张奶奶的竹篮里还剩半块桂花糕，是赵奶奶硬塞给他们的。
"今天亏了三千块。"楚溪掰着手指头算，"屏幕维修、粉笔、毛线团...不过张奶奶说，下周带二十个小朋友来做'量子手工'，用废纸箱做粒子模型。"
"赚了。"江翊把最后一块粉笔放进盒子，"小朋友们的笑声，比任何投资都值钱。"他转头看她，"你今天画的《光的背面》，我拍了照发朋友圈，有个投资人留言说，想给我们捐套互动设备。"
楚溪的眼睛亮了："真的？"
"真的。"他从口袋里掏出手机，翻到那条消息，"他说，被'老人和小孩一起学量子力学'的画面打动了。"他关掉手机，"但我说，我们不需要捐赠。"
"为什么？"
"因为..."江翊握住她的手，"我们要的不是钱，是更多人愿意走进来，和我们一起把光传下去。"他的拇指着她的指节，"就像你画里的薄荷糖，甜的不是糖本身，是分享的人。"
楚溪的眼泪掉在手机屏幕上。她想起高中时，江翊总在她画速写时偷偷看她；想起大学时，他在她熬夜改稿时煮姜茶；想起此刻，他说"我们要的不是钱"，声音里带着点发颤的坚定。
"江翊。"她吸了吸鼻子，"我想和你...去社区广场跳广场舞。"
"啊？"他愣住了。
"张奶奶说，"她笑了，"老年人喜欢热闹，我们就当'活招牌'。"她拽着他的袖子往广场走，"你穿白衬衫，我穿红裙子，肯定能吸引一堆人！"
江翊没说话。他跟着她走在晚风里，闻着她发间的茉莉香。路过便利店时，他突然停住脚步，买了包薄荷糖。
"给。"他把糖塞进她手里，"陈子昂说，这是'幸运糖'。"
楚溪剥开一颗糖。清凉的天漫开时，她看见远处的广场上，张奶奶己经在挂"量子科普夜"的红横幅。小朋友们在跑来跑去，把粉笔画的猫、狗、星星贴在墙上。
"江翊。"她转头看他，"你知道吗？"
"嗯？"
"我今天在画室，画了幅新画。"她的眼睛亮得像星星，"画的是你、我、张奶奶、王爷爷...还有所有在科普馆里笑的人。"她把糖纸叠成星星，"等画好了，我要把它挂在展厅最显眼的位置，写一行字：'光，是无数颗星星的相遇。'"
江翊吻了吻她的额头。晚风掀起两人的衣角，像两片要起飞的叶子。远处传来广场舞的音乐声，混着小朋友们的笑声，在夜色里织成张温暖的网。
"好。"他说，"我陪你一起画。"
第西节 未完成的画
深夜，楚溪窝在江翊的公寓里，对着画布发呆。
画布中央是科普馆的玻璃幕墙，倒映着满天星斗。下方是张奶奶的红毛衣、王爷爷的老收音机、小朋友们的粉笔涂鸦。最上方，她画了颗很大的薄荷糖，糖纸上歪歪扭扭写着"给所有发光的人"。
"还差个人。"她喃喃自语，"少了...江翊。"
江翊从背后搂住她，下巴抵着她的发顶。他的手指轻轻抚过画布上的糖纸："画我做什么？"
"画你站在糖旁边，"她转身看他，"眼睛里有星星，嘴角有小酒窝。"
江翊笑了。他拿起画笔，在糖纸旁边添了个小人——穿着白衬衫，系着蓝领带，笑起来时酒窝陷得很深。
"这样？"他问。
"不够。"楚溪抢过画笔，在小人旁边又画了个自己，"我要和你手牵手，站在糖下面。"
画布上，两个小人并肩而立，身后是满墙的涂鸦、红毛衣的老人、老收音机的老人，还有无数双亮晶晶的眼睛。
"江翊。"她轻声说，"这幅画，我想叫《光的温度》。"
"为什么？"
"因为..."她指着画布上的每一笔，"因为有你们，光才有了温度。"
江翊吻了吻她的指尖。窗外的月光洒进来，照在画布上。两个小人的影子重叠在一起，像两株缠绕的藤蔓，正向着更辽阔的天空生长。
