起：瘟鸡风波，赠书疑云
废窑洞里那刻在墙上的“1975.8.15 宋”和那朵小小的梅花，像一道无声的惊雷，在苏晓禾混乱的脑海中炸开。宋？宋致远？1975年8月15日？这个废弃的土窑洞，和他有什么关系？那朵梅花…又代表了什么？
然而，脚踝处传来的、秦铮手指滚烫而强硬的按压带来的剧痛，瞬间将她从惊疑中拉回现实。
“嘶…” 她疼得浑身一颤，下意识地想缩回脚。
秦铮却猛地收回了手，动作快得像被烫到。他迅速站起身，高大的身影在昏暗的窑洞里投下浓重的阴影，再次恢复了那种拒人千里的冰冷。他侧耳听了听外面，市管队的喧嚣似乎己经远去。
“能走？” 他声音依旧沙哑低沉，没有任何情绪。
苏晓禾咬着牙，尝试动了动脚踝，钻心的疼痛让她额头瞬间冒出冷汗。她艰难地摇了摇头，脸色苍白如纸。
秦铮沉默了一下，没再说话。他转身走到洞口，警惕地观察了片刻，然后走回来，在苏晓禾面前背对着她蹲了下来。宽阔的脊背如同一堵沉默的山墙。
“上来。”
两个字，简单首接，没有任何商量的余地。
苏晓禾愣住了。看着眼前这堵沉默的“山墙”，想到刚才他指尖滚烫的温度和墙上那行字带来的惊疑，心绪复杂到了极点。但脚踝尖锐的疼痛和远处隐约传来的哨子声提醒着她，没有选择。
她深吸一口气，忍着羞赧和脚踝的剧痛，慢慢趴到了秦铮的背上。男人的背脊宽阔而坚硬，隔着单薄的旧军装，能感受到底下贲张的肌肉和灼热的体温。一股混合着汗味、泥土味和淡淡草药味的雄性气息瞬间将她包裹。秦铮稳稳地站起身，一只手托住她的腿弯（避开了受伤的脚踝），另一只手扶住背篓，步伐沉稳地走出了废窑洞。
回靠山屯的路，漫长而沉默。苏晓禾趴在秦铮背上，脸颊几乎贴着他后颈刺硬的短发，能清晰地感受到他沉稳有力的心跳和肌肉在行走间的微微起伏。尴尬、窘迫、还有一丝说不清道不明的异样情绪在心头翻涌。她紧紧抱着怀里的背篓，辣酱罐的冰凉触感让她稍微冷静。
快到村口时，秦铮将她放了下来。依旧没有多余的话，只是看了她红肿的脚踝一眼，便转身，深一脚浅一脚地走向村西头他那孤零零的窑洞方向，背影很快消失在晨雾中。
苏晓禾抱着失而复得的辣酱，一瘸一拐、狼狈不堪地挪回家，迎接她的自然是李翠花更加刻薄的嘲讽和父亲阴沉的目光。她默默地将辣酱罐藏好，疲惫和伤痛几乎将她击垮。
然而，祸不单行。第二天一早，村里就传开了——秦铮奶奶家那两只下蛋的老母鸡，突然口吐白沫，眼看着就要不行了！秦奶奶急得首掉眼泪，那是她换盐换针线的指望！
消息传到苏家，李翠花幸灾乐祸：“活该！那老婆子多管闲事，报应来了吧！瘟鸡！离远点，别传染给咱家的！” 苏建国也皱着眉，叮嘱家里人别往秦家那边凑。
苏晓禾心里却咯噔一下。昨天在秦铮窑洞里看到的弹片和他肩背的伤口…还有那两只鸡…会不会是吃了什么不干净的东西？她前世为了拍视频，学过一点基础的禽类病症判断。
一个念头闪过。她咬咬牙，不顾李翠花的阻拦和脚踝的疼痛，一瘸一拐地走向村西头。
秦家窑洞前围了几个看热闹的村民，指指点点。秦奶奶坐在门口的小凳子上抹眼泪，两只芦花鸡瘫在地上，翅膀无力地扑腾着，口角流着白沫，眼看不行了。秦铮沉着脸站在一旁，眉头紧锁。
苏晓禾挤过去，蹲下身仔细看了看鸡的症状，又凑近闻了闻鸡嘴边白沫的气味，心中有了几分猜测。她抬头看向秦铮：“秦…秦大哥，能给我弄点…大蒜和醋吗？还有…灶膛里的草木灰？”
秦铮深黑的眸子看了她一眼，没问为什么，转身就进了窑洞。很快，他拿着几瓣大蒜、半碗醋和一小撮草木灰出来。
在众人惊疑不定的目光注视下，苏晓禾忍着恶心，将大蒜捣烂挤出汁，混入醋和草木灰，又加了一点井水调成稀糊。她掰开鸡嘴，不顾挣扎和难闻的气味，小心翼翼地将这味道刺鼻的糊糊灌了进去。
时间一分一秒过去，就在众人以为她胡闹、秦奶奶绝望地闭眼时，那两只原本无力的鸡，突然剧烈地抽搐起来，紧接着“哇”地一声，吐出了几大口带着酸臭味的、颜色诡异的粘稠液体！吐完之后，两只鸡虽然依旧萎靡，但呼吸竟然渐渐平稳下来，不再吐白沫了！
“活了！真活了！” 围观的人群发出惊呼！秦奶奶睁开眼，看到这一幕，激动得老泪纵横，抓着苏晓禾的手说不出话来。
秦铮紧绷的脸色也缓和下来，看着苏晓禾的眼神，多了一丝深沉的、难以言喻的东西。他沉默地转身回了窑洞。过了一会儿，他走出来，手里拿着一个用旧报纸仔细包好的、方方正正的包裹，不由分说地塞到了苏晓禾怀里。
报纸包裹入手沉甸甸的。苏晓禾疑惑地打开一角——里面赫然是几本保存得还算完好的、纸张泛黄的书籍！最上面一本的封面上，印着几个褪色却依旧清晰的大字：《数理化自学丛书》！
扉页上，用遒劲有力的钢笔字写着一行字：
“致光明。 秦铮”
承：夜课惊心，父怒断途
捧着那沉甸甸、寄托着“光明”的课本，苏晓禾的心像被什么东西狠狠撞了一下，滚烫滚烫的。秦铮…这个沉默寡言、一身是伤、被村里人背后议论“煞星”的男人，竟会赠她课本？是因为她救了他的鸡？还是…别的什么？
她紧紧抱着课本，像抱着稀世珍宝，一瘸一拐地回到那个依旧冰冷的家，无视了李翠花“破书能当饭吃？”的讥讽，将课本小心翼翼地藏在了自己土炕角落的干草堆最深处。
高考！这两个字像火星，瞬间点燃了她心中几乎被绝望和苦难浇灭的火种！这是改变命运的唯一机会！是跳出这泥潭的唯一绳索！
脚踝的伤在秦铮奶奶硬塞给她的、用三七根须捣烂的草药敷治下，红肿消了一些，疼痛也减轻了。她开始争分夺秒。白天，拖着还未痊愈的身体，想尽办法挣那点可怜的工分——帮队里晒谷场翻晒粮食，手脚麻利得让记分员都挑不出错；帮饲养员剁猪草，忍着腥臊；甚至主动去清理村里堆积的牲口粪，用行动一点点洗刷着“懒骨头”的污名。李翠花骂她“装勤快”，她也只当耳旁风。
所有省下的力气和精力，都留给了深夜。等全家人都睡下，她才敢摸出藏在干草里的课本和半截铅笔头，就着窗棂透进来的、微弱的月光，如饥似渴地啃读起来。初中就辍学的原主底子太薄，那些公式和符号如同天书。她急得满头大汗，嘴唇都被咬出了血印子。
这天夜里，她正对着代数题抓耳挠腮，一个温和的声音突然在窗外低低响起：
“设未知数为X，将等式两边同时乘以分母的最小公倍数…”
苏晓禾吓了一跳，猛地抬头！只见糊窗的旧报纸破洞处，映出一张清俊温和的脸——是知青宋致远！他不知何时站在窗外，隔着破洞，正专注地看着她摊在炕上的习题。
“宋…宋知青？” 苏晓禾惊讶地压低声音。
“嘘…” 宋致远做了个噤声的手势，声音压得更低，“这道题，移项时要注意符号变换。” 他隔着窗纸的破洞，用极低的声音，清晰而耐心地讲解起来。
他的讲解深入浅出，逻辑清晰，瞬间点破了苏晓禾苦思不得的关窍！仿佛在黑暗的迷途中，骤然点亮了一盏明灯！苏晓禾听得如痴如醉，忘记了时间，忘记了寒冷，也忘记了…危险。
“啪嗒！”
一声轻微的、枯枝被踩断的声响从屋后传来！
宋致远反应极快，瞬间缩头，身影如同鬼魅般消失在浓重的夜色里。
苏晓禾的心提到了嗓子眼，慌忙将课本和纸笔塞进干草堆，刚拉过破被子装睡，她小屋那扇破旧的木门就被人“砰”地一脚踹开了！
苏建国阴沉着脸，像一尊怒目金刚般堵在门口！他手里还拎着一盏昏暗的煤油灯，跳跃的火苗映着他铁青的脸和喷火的眼睛！他显然看到了刚才窗外的影子！
“好你个死丫头！深更半夜不睡觉！我就知道你没安好心！看书？看什么书？！我看你是贼心不死！又想着勾搭人是不是？！” 苏建国咆哮着，几步冲到炕边，一把掀开苏晓禾的破被子，疯狂地在她藏书的干草堆里翻找！
“爹！我没有！” 苏晓禾惊恐地试图阻拦。
“没有？！” 苏建国猛地从干草里翻出了那几本珍贵的《数理化自学丛书》和写满演算的草纸！他布满血丝的眼睛瞬间瞪得溜圆，像是看到了什么洪水猛兽！他抓起那本书，看也不看，狠狠撕扯起来！崭新的书页在刺耳的“嗤啦”声中瞬间破裂！
“我让你看！我让你勾搭！丢人现眼的东西！苏家的脸都被你丢光了！我打断你的腿！” 苏建国状若疯虎，撕碎了书本还不解气，竟一把抢过苏晓禾藏在炕沿下的那盏小煤油灯（那是她用挖野菜攒的几分钱买的灯油），高高举起，朝着她藏书的干草堆和那堆撕碎的课本草纸，狠狠砸了下去！
“不要——！” 苏晓禾发出撕心裂肺的尖叫！
转：碎纸如雪，鸡毛藏泪
昏暗的煤油灯在空中划出一道绝望的弧线，灯油泼洒，火焰瞬间腾起！
“哐当——哗啦！”
灯盏没有砸中干草堆，却狠狠撞在土炕边缘的泥墙上，碎裂开来！滚烫的灯油和燃烧的火焰西溅飞散！几滴滚烫的油星溅到苏晓禾的手臂上，瞬间烫起几个燎泡！燃烧的灯芯引燃了散落的草纸碎片，火苗“腾”地一下窜起！
“啊！” 王秀英的尖叫声从门口传来，她刚被惊醒冲过来，就看到这骇人的一幕！
苏建国也被这突如其来的火焰惊得愣了一下。苏晓禾却爆发出惊人的速度，不顾手臂的灼痛，猛地扑上去，用身上单薄的破被子死死捂住那几簇燃烧的火苗！刺鼻的焦糊味弥漫开来。
火，被扑灭了。只剩下满地狼藉的碎玻璃、泼洒的灯油、燃烧后焦黑的草纸灰烬，还有…那本被撕得粉碎、散落一地、如同绝望雪片的《数理化自学丛书》。
苏晓禾瘫坐在冰冷的地上，手臂上燎泡钻心地疼，她呆呆地看着满地破碎的纸片，看着扉页上“致光明”那三个被撕裂的字，看着父亲因愤怒和惊吓而扭曲的脸…最后一丝力气仿佛也被抽干了。心，像那满地碎纸一样，冰冷，死寂。
苏建国看着女儿死灰般的脸色和手臂上的燎泡，嘴唇哆嗦了一下，似乎想说什么，但最终被暴怒和顽固占据。他狠狠一跺脚，指着满地狼藉，声音因后怕而更加嘶哑：“看！看！这就是你作的下场！再让我看见你看这些歪门邪道，再让我看见你跟那些知青不清不楚…我…我真打断你的腿！你给我老老实实等着嫁人！别想那些有的没的！” 吼完，他喘着粗气，怒气冲冲地摔门而去。
王秀英流着泪，想上前看看女儿的伤，却被随后跟进来的李翠花一把拽住。李翠花叉着腰，看着满屋狼藉和失魂落魄的苏晓禾，脸上是毫不掩饰的幸灾乐祸和刻薄：“该！自找的！赔钱货！白瞎了那灯油钱！还看书？看个屁！等着老孙家来相看吧！人家可说了，彩礼能给三十斤粮票呢！” 她连拖带拽地把哭泣的王秀英拉走了。
小屋的门被重重关上，隔绝了最后一丝声音。只剩下满地狼藉，刺鼻的焦糊味，还有蜷缩在冰冷地上、抱着手臂、无声颤抖的苏晓禾。
黑暗中，一个小小的身影悄悄溜了进来。是妹妹晓梅。她看着满地的碎纸和姐姐手臂上的燎泡，大大的眼睛里蓄满了泪水。她蹲下身，伸出小手，一点一点，小心翼翼地将那些被撕碎的书页捡起来，叠在一起。然后又从自己破旧的小口袋里，摸出几根金灿灿的、带着血丝的…鸡毛？
那是秦奶奶家那两只被救活的芦花鸡的羽毛。晓梅白天偷偷去捡的，她觉得漂亮。
小姑娘把叠好的碎纸和那几根金灿灿的鸡毛，一起轻轻塞进苏晓禾冰凉的手里，带着哭腔小声说：“姐…别看书了…疼…鸡毛…好看…”
手心传来鸡毛柔软的触感和碎纸锋利的边缘。苏晓禾低下头，看着妹妹塞过来的东西——那是被撕碎的光明，和…几根带着生命温度的、金灿灿的羽毛。滚烫的泪水，终于再也控制不住，大颗大颗地砸落在那些碎纸和金色的羽毛上。
合：夜半低语，曙光乍泄
夜，死寂而漫长。苏晓禾蜷缩在冰冷的土炕上，手臂的灼痛和脚踝的旧伤交替折磨，心更像被浸在冰水里。晓梅塞给她的碎纸和鸡毛，被她紧紧攥在手心，像攥着最后一点微弱的火星。
嫁人？三十斤粮票的彩礼？像货物一样被卖掉？像母亲一样在沉默和劳碌中耗尽一生？不！绝不！
黑暗中，她的眼神一点点变得锋利，像淬了火的刀子。高考！必须高考！书撕了可以再找！灯砸了可以再攒！只要这口气还在，她就绝不能认输！
下半夜，她忍着伤痛，悄悄爬下炕。借着窗外微弱的月光，她将地上散落的、未被烧毁的碎纸片一点一点捡拾起来，按着页码顺序，在冰冷的泥地上小心拼凑。这是一个漫长而痛苦的过程，如同拼凑自己破碎的希望。鸡毛被她轻轻放在拼好的纸页上，像一点小小的、温暖的光。
就在她全神贯注、几乎要拼完最后一页时，小屋那扇破旧的木门，突然发出了一声极其轻微的“吱呀”声。
苏晓禾浑身一僵，猛地抬头！心脏瞬间提到了嗓子眼！是父亲去而复返？还是李翠花又来查看？
昏暗的光线下，一个高大的身影悄无声息地立在门口，几乎与黑暗融为一体。是秦铮！
他怎么会来？他怎么进来的？
秦铮的目光在黑暗中精准地扫过地上拼凑的碎纸，扫过她手臂上刺目的燎泡，最后落在她因惊骇而苍白的脸上。他的眼神深邃得如同寒潭，看不出情绪。他没有说话，只是沉默地走近，然后——将一个小小的、用旧布包得严严实实的东西，轻轻放在了苏晓禾拼好的碎纸旁边。
做完这一切，他深深地看了她一眼，那目光复杂难辨，似乎有探究，有审视，还有一丝…难以言喻的沉重？然后，他如同来时一样，悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。
小屋再次陷入死寂。
苏晓禾的心还在狂跳。她屏住呼吸，颤抖着手，解开那个旧布包。
里面不是食物，也不是伤药。
那是一双鞋。一双半旧的、却洗刷得干干净净的、深绿色的…军用胶鞋！厚实的橡胶底，结实的帆布鞋帮，鞋带系得整整齐齐。鞋底边缘还沾着些许未干的泥泞，显然是刚脱下来的。鞋子里，似乎还残留着男人脚掌的温度。
而在旧布包的最底层，还静静躺着一小卷…钱和粮票！虽然不多，但对于此刻的苏晓禾来说，无异于雪中送炭！
她捧着这双还带着余温的军鞋和那卷救命的钱票，呆呆地坐在冰冷的地上，看着地上拼凑的碎纸和金色的鸡毛，看着手臂上刺目的燎泡，百感交集，泪如雨下。
就在这时，屋外远处，不知是谁家那台宝贝似的收音机，音量被调到了最大。一阵电流的滋滋声后，一个清晰而激动的声音，穿透了寂静的寒夜，如同惊雷般炸响在靠山屯的上空：
“…中央人民广播电台！现在播送重要消息！教育部最新通知！一九七七年高等学校招生工作将于…全面恢复！报名时间…考试时间…广大知识青年、应届毕业生…均可凭介绍信报名参加！祖国建设需要人才！知识改变命运的时代…来临了！
