第1章 初见的密谋

暮色漫进车站大厅，金属质感的广播带着电流声，“叮！请各位在检票口检票后去到应有的床铺” 悠悠荡开，复又机械重复。

里森笔挺地站在检票口，制服肩章衬得身姿愈发挺拔，指尖夹着检票钳，在暖黄灯光下泛着冷光。他垂眸时，睫毛在眼下扫出浅影，目光掠过一张张车票，听着旅客脚步声、行李箱滚轮声交织，喉间漫出极轻的叹息 —— 这是他轮岗夜班的第无数次，可每次面对深夜赶路的人，仍会不自觉绷紧神经，像要把 “守护一趟安稳行程” 的郑重，刻进每一次抬手检票的动作里。

旅客稀稀拉拉往前挪，检票钳开合的 “咔嗒” 声，成了这方小天地的节拍器。里森余光瞥见自动闸机映出的自己，制服领带端正得一丝不苟，仿佛连影子都在恪守规则，可藏在眼底的倦意，正被来往的人间烟火慢慢烘暖 ……

男人挤过人群时带起一阵风，西装外套皱得像被揉过的牛皮纸，领带歪斜地挂在颈间，尾端还沾着点不知哪来的咖啡渍。他抬手把车票递过来时，手腕上的机械表磕到检票口金属栏，发出一声闷响，指节因用力攥着票根泛出青白。

“你好，我要检票。” 声音哑得像砂纸磨过木板，尾音带着不易察觉的颤抖。里森接过票的瞬间，触到他指尖异常的烫，男人却像没知觉般，垂在身侧的手正无意识地揉着后腰，指腹蹭过西装布料时，衣料下的肌肉似乎紧绷得发颤。

顶灯在他发顶投下半边阴影，露出眼下浓重的青黑，睫毛在眼睑下压出深痕，倒像是用炭笔狠狠描过的两道。可当他抬眼望向里森时，瞳孔里却浮着层水光，像熬了太久的人，连疲惫都漫成了化不开的雾，唯独在看到检票钳落下的“咔嗒”声时，肩头那截紧绷的线条，才悄然松了半寸。

里森接过票的指尖刚触到男人掌心的温度，检票钳还未落下，男人垂落的发丝却被顶灯镀出一圈浅金——那是种混杂着烟草味与雪松皂香的气息，像极了他年少时在旧书市场闻到的、被阳光晒透的老书页味道。

检票钳“咔嗒”咬穿票根的瞬间，他瞥见男人西装内衬露出半截医院病历单，边角印着熟悉的红十字logo。指尖微顿的刹那，男人己收回票根，喉结滚动着道了声“谢谢”，转身时后腰处的西装布料被牵扯出一道褶皱，像张被揉皱又强行展平的旧画。

目送男人踉跄着走向月台的背影，里森忽然想起刚才触到的烫意——那温度像极了老家灶台上温着的米酒，明明该是暖的，却在掌心跳出灼人的疼。他下意识摸了摸自己制服口袋里的薄荷糖铁盒，首到下一位旅客递来车票，检票钳的冷意才把浮想切回现实，可男人揉腰时那声极轻的闷哼，却像枚细针，扎进了他今晚本该规律运行的时刻表。

里森踢掉制服鞋时，后脚跟还沾着月台的凉灰，可躺到硬板床上的瞬间，鼻尖却固执地萦绕着那股混着雪松皂香的烟草味。他扯松领带，喉结上下滚动着，指尖无意识蹭过枕头边缘，竟想起男人递票时，西装袖口滑上去露出的小臂——皮肤是常年不见光的冷白，却在肘弯处透着点隐忍的红，像被什么烫过的痕迹。

翻了个身，后背抵着铁架床冰凉的栏杆，他忽然咬住下唇。白天触到的掌心烫意还残留在指腹，此刻却幻化成另一种触感——若真像想象中那样，指尖滑过男人腰侧衬衫下的肌肤，会不会先触到紧实的肌肉线条？那腹肌该是怎样的形状？是像车站穹顶的拱梁般流畅，还是带着常年劳损的硬棱？

脸颊“腾”地烧起来，他把脸埋进枕头，耳尖却在黑暗里红得发烫。明明是该值完夜班倒头就睡的点，脑海里却反复回放男人揉腰时，西装布料被牵扯出的那道褶皱——如果当时伸手扶一把，指尖会不会不小心擦过他腰腹，触到那隔着布料也能想象出的、紧绷而温热的肌理？

喉间溢出声极轻的气音，像被自己的念头烫到。他踢开被子坐起来，摸到床头柜上的薄荷糖铁盒，开盖时“咔哒”声在深夜格外清晰，可含住糖块的凉意，却压不下舌尖泛起的、关于那股雪松烟草味的荒唐遐想。