六月的日头炙烤着文山巷，老槐树叶子卷成枯卷的纸筒，蝉鸣在枝叶间扯出嘶哑的长调。然然在厨房挥着锅铲，砂锅里的红烧肉咕嘟冒泡，浓油赤酱裹着冰糖的甜香，在逼仄的空间里打旋。她解下围裙擦汗，冲着里屋喊："小东，快出来吃饭！红烧肉炖得筷子一戳就烂，今儿个咱一家三口好好聚聚。"
里屋传来窸窣的穿衣声，小东夹着手机从门后探出头："林哥到巷口了？我马上来。"他挂了电话，抓起帆布包就往外冲，额角的汗珠在阳光下晶亮，"然然，你和妈先吃，我得去接林医生。上次带妈去他诊所来回三小时车程，回来腰都首不起，这次让他上门开方，能少遭点罪。"
"林医生来了？"然然眼睛一亮，转身跑向堂屋，"妈，小东把林医生接来了，这次咱不用奔波抓药了！"顾老太正坐在竹椅上捶腰，闻言脸上的皱纹舒展开来，竹椅的缝隙里漏下细碎的阳光，落在她泛白的发间："菩萨保佑，上次坐车颠得我半夜疼醒，这腰啊跟散了架似的。"她扶桌想站，然然连忙按住："您坐着，我去洗药碗，等会儿就能熬新方了。"
一小时后，小东领着林医生进门。这位黑密头发的医生身板笔挺，药箱在手里沉得发响。"大娘，我给您把把脉。"他指尖搭在顾老太腕上，闭目片刻又翻看眼皮，"气色比上月好多了，脉沉实些，但脾胃还虚。"顾老太忍不住念叨腰痛，林医生从药箱抽纸笔，龙飞凤舞写下药方："加乳香止痛，续断补肝肾。记住每天下地活动半小时，晒晒太阳，别累着。"
客厅里的老式吊扇转出热风，林医生额角渗出汗珠。小东递过蒲扇，目光扫过家徒西壁——褪色的沙发、吱呀的旧电视，墙角还堆着小东的中药袋。"林哥，委屈你了，家里没空调。"林医生摆摆手，突然起身："我在文山宾馆开了房，去那边聊后续调理。"小东愣了愣，随即明白这是朋友变着法儿让他省药费，喉头一热："多谢林哥费心。"
两人走后，然然跨上除了铃铛全响的旧摩托，药放在裤兜磨得发皱。药铺的老铜铃叮当作响，抓药师傅戴着老花镜颠戥子："这方子稳当，乳香得后下，不然味散了。"深褐色药包压得车筐下沉，夕阳把药包影子拉成长长的墨痕，混着路上烤柏油的气味，在风里晃荡。
熬药的砂锅咕嘟作响时，晚霞正漫过窗棂。然然滤药汁进豁口瓷碗，苦涩药香混着晚风飘进堂屋。顾老太捧着碗先凑鼻前："这味儿闻着就踏实。"她小口喝着，眉头渐渐舒展，昏黄灯光下，鬓角白发闪着银光，端碗的手虽颤，却握得很稳。
小东回来时，正看见然然收拾药渣，顾老太扶着桌沿想站起，脸上是久违的轻松。他想起林医生的话："七分靠药，三分靠心。"摸了摸口袋里仅剩的零钱，又看母亲扶桌的动作，暗自盘算："该买根轻便拐杖了，这样她能自己去槐树下晒太阳。"
夜风吹散暑气，老槐树沙沙作响。然然倒药渣时，看见小东望着母亲发呆。顾老太忽然拍拍他手背，眼角皱纹盛着暖意："这药喝着腰松快多了。"药香在屋里萦绕，像首无声的歌，唱着柴米油盐里的牵挂，也唱着困境中倔强生长的希望。这个没有空调的夏夜，因一碗冒热气的药、一份藏着暖意的心意，变得绵长而温热，连窗外的蝉鸣，都仿佛柔和了许多。
