《续写五》
雨丝斜斜地织着，把玻璃窗蒙上一层朦胧的水汽。林深用指腹擦出一小块透明，望着楼下被雨水打湿的梧桐叶，脉络在湿漉漉的绿意里愈发清晰。桌角的马克杯还留着余温，咖啡渍在杯底洇成模糊的地图，像极了他此刻的心境。
“所以你打算一首瞒着？”苏芮的声音从听筒里传来，带着电流特有的沙沙声。她刚结束连续十二小时的手术，嗓音里裹着挥之不去的疲惫，却依旧锐利如手术刀，“上周在医院碰到你母亲，她还在问我，你是不是交了新女友。”
林深指尖在窗沿划出一道水痕，轻笑一声：“总不能告诉她，我在跟一个只存在于旧照片里的人谈恋爱。”
相框就摆在书桌中央，是他从老宅阁楼翻出来的遗物。照片里的女孩扎着高马尾，白衬衫的领口被风掀起一角，身后是九十年代末的街景，褪色的广告牌上还印着“BP机维修”的字样。他第一次见到这张照片是三个月前，积灰的铁盒里除了照片，还有一本泛黄的日记，字迹娟秀却带着倔强的力道。
“周明漪”，日记扉页写着这个名字。她记录着少女的心事：数学考砸了躲在操场角落哭，偷偷给隔壁班男生写情书又不敢送，攒了半个月零花钱买的磁带被妈妈没收……林深像读一本连载小说，每天睡前翻几页，渐渐在那些细碎的文字里，拼凑出一个鲜活的身影。
“说起来，”苏芮忽然想起什么，“我外婆家好像有本旧相册，里面有你们大院的合影，说不定能找到她。”
周末的阳光穿透云层时，林深己经站在苏芮外婆家的老楼下。红砖墙上爬满爬山虎，斑驳的墙皮里藏着岁月的密码。外婆颤巍巍地捧出一个牛皮相册，塑料封面己经开裂，翻开时发出细碎的响声。
翻到第三十七页，林深的呼吸顿住了。
泛黄的合影里，十几个孩子挤在槐树下，后排的高马尾女孩正回头说笑，侧脸的弧度和照片里一模一样。她的校服袖口别着“值日生”的红袖章，正是日记里写过的、因为弄丢袖章哭了整整一节自习课的那天。
“这是明漪啊，”外婆眯起眼睛回忆，“那丫头野得很，爬树掏鸟窝比 boys 还厉害。后来听说随父母去了南方，再没见过喽。”
林深的指尖轻轻拂过照片上的身影，忽然注意到她胸前别着的校徽——和他现在任教的中学，竟是同一所。
回到学校的档案室，他在落满灰尘的学籍册里翻找。终于在1998届的名录里，看到了“周明漪”三个字，旁边贴着一张一寸证件照，女孩抿着嘴，眼神里带着不服输的劲儿。登记信息里的家庭住址，就在离他现在住的小区三条街外的老巷子里。
雨又开始下了，林深撑着伞走进那条青石板路的老巷。墙根的青苔吸饱了雨水，散发出潮湿的气息。按照地址找到那栋老楼，防盗门己经换了新的，门牌号却还是锈迹斑斑的“302”。
