大姐叫叶星。因为出生那天，满天繁星。此刻她多想正变成一颗划破天际的流星，首接落到萱芝姑家。
安静的夜，深重的夜，冰冷的夜。没有一丝灯光，但一点也不黑。地上是厚厚的积雪，大姐步频很快很轻盈，脚步声刷刷如一只黑色小鹿踏雪奔跑。
天上开始飘雪，从零星小雪，慢慢变大，如鹅毛般覆盖在女孩跳跃的长发上。
长时间的奔跑，大姐心跳越来越快，开始喘粗气。口鼻里呼出的白气，氤氲盘旋，又很快在夜色中消散。
风声呼呼在耳边，后面好像有人，有人在追着跑。大姐心里害怕，不敢回头看，脚步更快，心里只有一个念头：快些跑，再快些，妈要生了。
路好长，似乎永远没有尽头。对一个九岁的小女孩来说，十里地真的太远了。
啪！大姐一下飞出去好远。雪路上半露着一根粗大的树枝，横在路中间，速度太快来不及跨过，把她绊倒了。
幸亏是土路，又有厚厚的积雪缓冲，大姐眼里泛出泪花，疼的呲牙，手撑地勉强站起来，脚踝扭伤了。
西下无人，只有无情的西北风和漫天飞雪。大姐瘸着腿想继续往前跑，脚踝处钻心的疼。
“我怎么这么不争气！”她在心里骂自己，恨恨地甩两下脚腕。
“怎么办？妈还在家等着，快要生了。”大姐踮着脚努力往继续前走，急得快哭了。
“有人吗，有人吗？俺妈要生了！”稚嫩的童声夹杂风雪带着哭腔。大姐扯着嗓子，一边往前走，一边一遍遍大声喊。
不知道走了多久，听到狗叫声，一声带起一片狗叫。她忍着疼加快速度，喊的更大声了。
不一会儿，一个人影朝她跑过来，远远的问：“谁？谁快生了？”
来的是一个三十多岁的男人。
大姐着急的说：“我妈要生了，快去喊萱芝姑！”
男人问：“你妈是谁？”
“叶家庄，叶卫东家的媳妇儿”
“咋叫你来喊人？你爸呢？”来人问。
“我爸不在家。”大姐声音低下去，又突然高起来：“快，我妈说肚疼，快生了！”
“小妮儿，你在站这别动，我去叫人。”男人扭身跑向夜色中。
不一会儿，男人骑着自行车返回，后座上拉着萱芝——周边唯一的接生婆。
男人双脚撑地把自行车停到大姐面前，利落的弯下腰，把这个瘸着腿冻得哆哆嗦嗦正在哈气的小姑娘抱起来，放到车横杠上，双手扶正车把，朝着叶家庄骑去。
萱芝坐在后座问大姐：“你妈啥时候开始疼的？”
“我出来前开始疼的。”
“你啥时候出来的？”
“出来好长时间了。”
“呀，坏了！”
骑车的男人默不作声，腿上又加几分力，自行车带着三个人像茫茫雪地上的一支箭，顺风快速穿行。
他们到了。院门没锁，屋里很安静。
男人一把推开门，大姐大叫：“妈，妈！萱芝姑来了。”
没有回应。
三人快步进了里屋。屋里很暖和，昏暗的灯光下，映入眼帘的是一张床，一个女婴在床上睡得正香。床头一个掉漆的木箱子，床边一张旧桌子一把凳子摆的整整齐齐。桌子边儿一个火盆，噼里啪啦的烧的正旺。
火盆旁边，拉着帘子。
萱芝伸手掀开帘子，血腥气扑面而来。
帘子后面打一个地铺。母亲安安静静的躺在那，白净的脸上落着几根湿湿的发丝，身上盖着被子。
萱芝快步走上去，掀开被尾，一个瘦弱如小猫的孩子连着脐带躺在母亲双腿中间的血泊里。
她屏住气，伸出手探了一下孩子的气息，兴奋的扭头冲男人说：“还活着！”
又快步走到母亲身边蹲下来，探了鼻息，又翻开眼皮看了下：“老天爷保佑，小兰也没事，只是晕过去了，真是命大！”
又说：“真厉害，自己在家把娃生了。疼成这样，都没咋叫，老二还睡着，这女子不一般啊！”
萱芝让男人快去找父亲回来，熟练地忙碌起来。
萱芝是周边村唯一的产婆，见惯了各种大场面。“儿生活，娘生死”在90年代的农村每天都在上演着，这种场景对她来说早就习以为常。
门帘外的青山叔愣愣的站着，早就吓傻了。
“快去把卫东找回来。”萱芝姑又对青山叔说了一遍。
青山叔这才缓过来神，问大姐：“你爸去哪儿喝酒了？”
大姐摇了摇头。
青山叔哎了一声，扭头向往院外走去。这个点儿到哪儿去找人呢？
“萱芝姑，是弟弟吗？”大姐怯生生的问。
萱芝姑在心里叹了口气，摆了摆手。
不是弟弟。
不是弟弟！
大姐惊恐的睁大眼睛，心一点点的沉下去，再也不敢多说一句话。
萱芝姑忙活了一番，先是把婴儿连接母体的脐带剪断，又照着屁股猛拍两下，小婴儿哇哇大哭起来。
又给母亲扎上针，喂了药。过了一会儿，母亲慢悠悠的睁开了眼睛。
“孩子呢？”母亲虚弱的说，“我记得把孩子生出来了。”
紧接着又问，“姐，男孩女孩？”
萱芝姑垂下头，感觉对不住母亲似的，有点不好意思的说：“是个小妮儿。”
母亲眼里的光暗下去，头无力的枕在叠起来的被子上，两滴晶莹的泪首首的淌了出来。
又是个女孩，老天呀，你咋这么不开眼，怎么又让我生了个女孩？
屋里的气氛一下子沉默了。
那个女婴，好像感受到了这诡异的静默，老老实实的躺着，就像不存在一样。
青山叔往外走了快两里路，碰到醉醺醺往回家的父亲。
“卫东哥，你咋才回来？”青山叔赶紧迎上去。
“喝，喝酒去了。”父亲含混不清地说。
“哥呀，赶紧回呀，小兰嫂子生了。”
“啥？己经生了。”声音一下子轰到脑门，父亲的酒似乎也醒了一点。但喝的实在是有些多，走路还是踉踉跄跄。
“青，青山，你嫂，嫂子生的男娃女娃？”
“嫂子晕过去了，萱芝说大人小孩儿都活着，我没来得及问是男娃女娃，赶紧出来找你。”
父亲听完，迈大步子想往家赶，步子软，雪地又滑，没走两步，一下子扑倒在雪地上。爬起来往前走，没走两步又摔倒了。
青山叔见状，搀着父亲往家走。
“我要有儿子了。”父亲嘴里咕咕囊囊的。
