冰冷的消毒水气味顽固地钻进鼻腔，像无数细小的针，扎着陈红梅混沌的意识。她躺在急诊留观室硬邦邦的床上，头顶惨白的灯光刺得她紧闭的眼皮一片血红。耳朵里嗡嗡作响，是救护车尖啸的尾音，是人群惊恐的呐喊，更是那个年轻女人彻底崩溃的、非人的嚎叫——那声音像淬了毒的钩子，一遍遍撕扯着她本就脆弱的神经。
“…筐里…头…眼睛在动…别看我…别看我啊…”
那女人破碎的呓语，如同梦魇的咒文，在陈红梅脑海里反复回放。每一次“眼睛在动”几个字响起，都让她浑身控制不住地一颤，胃里翻江倒海。
“妈？妈你醒了？” 儿子林海焦急的声音终于穿透了那些杂音，带着哭腔。
陈红梅艰难地掀开沉重的眼皮。林海那张因熬夜和恐惧而憔悴不堪的脸庞映入眼帘，眼窝深陷，胡子拉碴。儿媳刘芳坐在床尾，眼睛肿得像桃子，无声地抹着泪。病房里弥漫着一种令人窒息的悲伤和死寂。
“小雨…” 陈红梅喉咙干得发裂，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“小雨…她…”
话没说完，巨大的悲痛像海啸般将她吞没。她猛地蜷缩起来，身体剧烈地抽搐，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽。不是痛哭，是那种被生生剜去心肝、连哭喊都发不出的绝望嘶鸣。
林海扑到床边，紧紧抓住母亲颤抖冰凉的手，泪水汹涌而出：“妈！妈你别这样…妈…” 他语无伦次，除了呼唤，根本找不到任何可以安慰的话语。巨大的无力感几乎将他压垮。几个小时前，他还拥有一个完整的家，一个虽然会拌嘴但鲜活可爱的女儿。现在，一切都碎了，以一种如此惨烈、如此荒谬的方式。
刘芳也扑过来，抱住婆婆剧烈颤抖的身体，哭声再也压抑不住，在冰冷的病房里回荡。
“是我…是我啊…” 陈红梅在呜咽的间隙，断断续续地挤出破碎的字句，每一个字都浸透了血泪，“…是我…叫她回家的…面条…卤子…都好了…都好了啊…” 她死死攥着儿子的手，指甲几乎嵌进他的肉里，仿佛那是唯一的救命稻草，却又是最深的罪证，“…我要是不叫她走…她吃了面…就…就不会…就不会…”
“妈！不怪你！不怪你啊！” 林海心如刀绞，嘶声喊道，“是意外！是那个该死的卡车！是那个突然跑出来的老头！跟你没关系！一点关系都没有！” 他用力摇晃着母亲，试图将她从这灭顶的自责中拉出来，可他自己的声音也充满了崩溃的边缘。
陈红梅只是摇头，浑浊的眼泪混着鼻涕流进嘴角，咸涩而绝望。她眼前全是孙女站在门槛上，扯着帆布包带子，摇头说“不了，外婆”的样子。那最后一眼的黯淡，此刻成了最锋利的刀，反复凌迟着她的心。
病房的门被轻轻推开。一个穿着深色夹克、面容疲惫但眼神异常沉静的男人走了进来。他约莫西十出头，身材不算高大，但肩背挺首，像一棵扎根在风暴里的树。他手里拿着一个薄薄的文件夹，目光扫过病床上崩溃的老人和床边悲痛欲绝的夫妇，眼神深处掠过一丝不易察觉的沉重。他是张其钧。
“林先生，林太太，陈阿姨。” 张其钧的声音不高，带着一种律师特有的、能穿透混乱的清晰和沉稳，“很抱歉在这种时候打扰。我是张其钧，受事故调查组委托，也代表一些…初步意向，来了解一下情况。”
林海抬起头，布满血丝的眼睛茫然地看着张其钧，似乎还没从巨大的悲痛中完全理解来人的身份和目的。刘芳则警惕地抱紧了婆婆的手臂。
“事故…调查？” 林海的声音沙哑。
“是的。” 张其钧走到床尾，没有靠得太近，保持着一个既能沟通又不过分侵扰的距离，“关于今天中午，您女儿林小雨的不幸事件。” 他措辞谨慎，避开了那些过于刺激感官的词汇。
陈红梅的呜咽猛地停了一下，身体绷紧，浑浊的眼睛死死盯住张其钧，那眼神里充满了痛苦和一种近乎偏执的探寻。
张其钧迎着那目光，平静地继续：“目前初步认定，这是一起由多重因素引发的重大交通事故。肇事卡车隶属于‘宏远物流’，司机李国强己被控制。另外两位首接当事人，在路口突然出现的老人刘福根，以及…那位受到严重精神刺激的自行车主王秀琴女士，也都在医院接受治疗和观察。”
