梅雨季的潮气渗进市三中图书馆的木质地板时，陆知夏正踮脚够书架顶层的《飞鸟集》。指尖触到书脊的瞬间，隔壁俄语区传来熟悉的轻笑，像碎冰掉进汽水杯，在闷热的空气里溅起细响。
她攥紧书脊慢慢转身，看见沈霁舟倚着书架，白色校服领口微敞，露出喉结下方那颗浅褐色的痣 —— 上周值日生打扫时，她曾在擦黑板的间隙偷偷数过，他低头时那颗痣会藏进锁骨的阴影里。此刻他正翻着本厚字典，指尖划过书页的速度却比平时慢了许多，旁边站着隔壁班的班花陈雨薇，卷发梢还滴着檐角漏下的雨水。
"莫斯科大学的物理系真的很难考吧？" 陈雨薇的声音像浸了蜜的杨梅，"我听说你拿到全额奖学金了？" 陆知夏看见沈霁舟的手指骤然收紧，捏出纸页的褶皱，那是她熟悉的、他紧张时的习惯动作 —— 就像运动会摔倒时，他最先护住的是口袋里的航海日志。
"嗯。" 他的声音低得像落在水洼里的雨滴，指尖无意识着西装内袋，那里应该还藏着那张泛黄的船票，目的地圣彼得堡的烫金字在梅雨季节泛着潮气。陆知夏突然想起春天他在医务室说的 "纽扣歪了"，想起他自行车筐里永远摊开的航海日志，扉页的船票日期正是二十年前的深秋。
"那你什么时候走？" 陈雨薇的皮鞋尖轻轻蹭过他的球鞋，鞋跟是时下流行的船锚造型，"阿姨一定很开心吧？" 沈霁舟猛地抬头，镜片上蒙着的水雾让他的眼神变得模糊："我还没决定。" 他的声音里带着某种克制的颤抖，像怕惊醒藏在书页间的秘密。
陆知夏觉得指尖发麻，手里的《飞鸟集》不知何时被捏出了褶皱。她看见陈雨薇从帆布包里掏出个精致的礼盒，丝带是和沈霁舟电子表表带同色的藏蓝："给你的，袖扣，上面刻着船锚图案。" 沈霁舟慌忙摆手，礼盒却己经塞进他怀里，缎面包装纸在落地灯下泛着珍珠光泽。
她转身躲进文学区，背靠书架慢慢滑坐在地板上。窗外的雨不知何时变大了，雨点砸在玻璃上发出噼里啪啦的响，像无数封未寄出的情书在燃烧。陆知夏盯着天花板上晃动的树影，想起上个月沈霁舟送她的鸢尾花硬糖，包装纸还夹在周记本里，旁边贴着他画的小帆船。
"知夏？" 少年的声音突然在头顶响起。陆知夏慌忙抬头，看见沈霁舟站在书架旁，指尖捏着本《普希金诗选》，校服右肩洇着雨水的痕迹，不知是跑过来时淋的，还是刚才在俄语区被陈雨薇的雨伞蹭到的。
"给你。" 他把书塞进她怀里，牛皮封面还带着体温的余热。陆知夏看见扉页上钢笔字棱角分明："愿你永如破晓之星 —— 沈霁舟 1998.6.20"。日期正是三天前，她的生日，而她那天在教室等了他整个晚自习，只等来张写着 "物理竞赛" 的字条。
"你要去莫斯科大学吗？" 话脱口而出才惊觉自己的莽撞。沈霁舟的睫毛在眼下投出蝶翼般的影，像被雨水打湿的蝴蝶："妈妈... 希望我去。" 他的声音轻得像落在纸页上的羽毛，"她说当年没带爸爸一起走，是因为怕波罗的海的风浪打湿他的船票。"
陆知夏想起毕业典礼那天看见的黑色轿车，副驾驶位戴珍珠项链的女士 —— 原来那就是他的生母，那个在他童年照片里缺席的人。她望着他腕间的船锚徽章，突然明白为什么他总在第三节课望向梧桐树，因为树干上的疤痕，多像船票上被雨水晕开的邮戳。
"那你爸爸呢？" 她的声音有些发颤，手指无意识地着《普希金诗选》的书脊，那里还留着他指尖的温度。沈霁舟低头看自己的掌心，那里有运动会留下的擦伤，此刻正被雨水泡得发白："他说... 船锚的根在海底，而我的根..." 他突然抬头，眼里映着图书馆穹顶漏下的微光，"应该在能看见极光的地方。"
窗外的雷声响起来时，陆知夏才发现两人己经在书架间站了很久。沈霁舟的校服彻底湿透，贴在背上勾勒出单薄的肩胛，像艘即将启航的帆船，船身却还缠着未解开的缆绳。她想伸手替他理理歪掉的领口，却在指尖相触的瞬间猛地缩回。
"我该走了。" 沈霁舟后退半步，撞得书架上的书发出轻响，"明天... 还要帮你擦黑板。" 他转身时，陆知夏看见陈雨薇送的礼盒还揣在怀里，缎面丝带在暮色中泛着冷光，像道未愈合的伤口。
当晚的天台飘着细雾，陆知夏抱着《普希金诗选》背单词，纸页间的薰衣草香混着雨水的潮气。远处传来货轮的汽笛声，她突然想起沈霁舟在运动会后说的 "纽扣歪了"，想起他自行车筐里的航海日志，扉页的船票旁不知何时多了行小字："18 岁夏，有人在图书馆躲了我三次，像躲一场躲不开的梅雨。"
"知夏。" 沈霁舟的声音从身后传来，带着夜风的凉意。她慌忙合上书本，却看见他手里攥着枚银色船锚徽章，正是陈雨薇送的那盒里的："送给你。" 他的指尖划过徽章边缘，"莫斯科大学的录取通知书，其实上周就到了。"
陆知夏觉得呼吸一滞，指尖的单词书差点掉落。沈霁舟望着远处被雨雾笼罩的教学楼，继续说："妈妈说，当年她离开造船厂，是因为害怕一辈子困在港湾里。" 他转头看向她，镜片上蒙着水雾，"但我总在想，如果港湾里有盏灯，船是不是就舍不得启航了？"
天台的风突然变大，掀起陆知夏的马尾辫。她望着沈霁舟眼中倒映的城市灯火，想起他课本里的《拜伦诗选》，想起他在医务室替她扶稳椅子时掌心的温度。原来有些话，比梅雨更潮湿，比极光更遥远，却在少年的眼底，藏成了永远说不出口的诗。
"愿你永如破晓之星。" 她轻声念出扉页的字，指尖抚过他新送的船锚徽章，"那你呢？你的星星在哪里？" 沈霁舟笑了，笑容像穿透雨雾的月光："我的星星，早在三年前的秋天，就落在了某个总借橡皮的女孩课桌上。"
雨声渐歇时，陆知夏在周记本上写下："6 月 20 日，暴雨转晴。他送我普希金的诗，却没说是否要去莫斯科。原来最痛的不是离别，而是明明看见船票在他掌心，却不知道港湾是否还在等他靠岸。" 她摸着口袋里的船锚徽章，突然觉得，这个夏天，好像有什么东西，正随着梅雨季的结束，悄悄沉入海底。
图书馆的灯光在远处次第亮起，像散落的星辰。陆知夏望着沈霁舟离开的背影，校服裤脚还沾着图书馆的木质香气。她知道，有些秘密注定要被雨季封存，就像他掌心的船票，就像她周记本里的诗，终将在时光的长河里，沉淀成最苦涩的甜。
