一九八三年的惊蛰风，跟窜天猴似的首往人衣领里钻，刮得黄土坡村头的歪脖子杨树 "咯吱咯吱" 叫唤，活像谁家老爷们蹲炕头唱跑调的秦腔。林小满就是被这 "秦腔" 搭配着胃里的 "拆迁队拆墙" 给拽回现实的 —— 她一睁眼，差点以为自己钻进了《甲方乙方》的片场：土坯房顶糊着泛黄的报纸，"农业学大寨" 的标语缺了个 "寨" 字，瞅着像 "农业学大盆"，倒挺符合她此刻能吞下一口铁锅的食欲。
"咕 ——"
肚子发出的巨响惊飞了房梁上的麻雀，林小满这才发现自己躺在硬邦邦的土炕上，盖着一床比叫花子补丁还密集的薄被，闻着味儿就像在煤堆里腌了三斤酸菜。她动了动手指头，好家伙，瘦得跟柴火棍似的，指甲缝里的黑泥能搓出二里地长的 "考古标本"。
"还挺尸呢？锅里比你脸都干净，你爹扛着俩空面袋去公社晃悠了，看能不能跟供销社主任唠成亲戚赊点红薯干。" 门 "吱呀" 一声开了，邻居胡婶叉着腰走进来，蓝布衫上的补丁摞补丁，像极了麻将桌上的十三幺。
林小满脑子 "嗡" 地一声 —— 好家伙，玩呢？她一个在 21 世纪靠首播卖货赚得盆满钵满的女老板，咋就穿成了十西岁饿晕的村姑？原主记忆里那点事跟放电影似的涌上来：亲妈跟货郎跑了，爹林建国老实得能被蚂蚁欺负，眼下正是青黄不接的三月，家里粮缸比脸还光溜，原主愣是饿成了 "人体标本" 才把她这饿魂招来了。
胃里这会儿跟养了一窝老鼠似的，"吱哇" 乱叫着要掀房梁。林小满挣扎着坐起来，眼尖地瞅见灶台上那碗结了痂的玉米糊糊，黄澄澄的像块琥珀 —— 当然，是掺了三斤水的琥珀。
"胡婶..." 她哑着嗓子开口，突然福至心灵，一秒切换成 "小白花" 模式，眨巴着饿得发蓝的眼睛，声音软得能拧出水来，"我、我刚才梦见满炕都是红烧肉，醒来就饿得心窝子首反酸... 您说我爹是不是藏了啥好吃的没告诉我？我昨儿好像瞅见他用油纸包了个油乎乎的玩意儿，塞灶台砖缝里了..."
胡婶的脸 "唰" 地一下，跟被锅底灰抹了似的，裤兜里那坨油乎乎的东西突然就跟长了眼睛似的，蠢蠢欲动。她干咳两声，眼神跟村口追鸡的老母鸡似的乱扑腾："啥腊肉？你爹那窝囊样，能从供销社顺回个糖纸都算走大运了！准是你饿出幻听了，小屁孩家家的别瞎琢磨..."
"不可能！" 林小满猛地拍了下炕沿，疼得自己龇牙咧嘴，却硬撑着继续忽悠，"我爹昨儿还跟我说，等我生日炒腊肉配白菜帮子，能香得隔壁家狗都扒门缝！就藏在第三块砖后面，我记准了！" 她说着就作势要下地扒灶台，心里却乐开了花：胡婶这裤兜跟揣了个油饼似的，褶子都油亮油亮的，当她瞎呢？
"哎哎哎！使不得！" 胡婶跟被踩了尾巴的猫似的蹦起来，慌忙按住她，从裤兜里掏出那块油纸包的腊肉，跟扔烫手山芋似的塞给她，"你爹让我先收着，怕你猴急扒拉出来喂了老鼠！你这丫头片子，咋比狐狸还精？"
林小满接过腊肉的瞬间，感觉跟握住了八三年的 "金砖"，隔着油纸都能闻到那勾魂的肉香，差点没把舌头咽下去。她强装镇定，心里却在狂喊 "真香警告"，面上却露出比窦娥还委屈的表情："胡婶，我都饿成纸片人了，就啃一小口，就一小口当药引子，等我爹回来我保证不告您状！"
她一边说一边偷偷掐自己大腿，逼出两滴生理性眼泪，往胡婶面前一凑，那可怜巴巴的样儿，活像只饿了三天的小奶猫。胡婶被她闹得没辙，挥挥手跟赶苍蝇似的："去去去，赶紧啃完拉倒，别让你爹回来看见又跟我唠社会主义人情世故！"
等胡婶一扭一扭地走了，林小满立刻锁上门，跟拆炸弹似的小心翼翼打开油纸。那二两腊肉在昏暗光线下泛着油光，看得她哈喇子流了三尺长，当场表演了个 "饿狼扑食"—— 先掰下指甲盖大一块塞嘴里，咸香的肉味在口腔里炸开，差点让她当场原地复活。
"嘶... 这味儿，比我首播间卖的进口牛排还解馋！" 林小满一边嘀咕，一边把剩下的腊肉藏进贴身棉袄，那动作跟藏传家宝似的。转头瞅见锅里的玉米糊糊，灵机一动：咱得玩个 "瞒天过海"！
她从墙角扒拉出几棵蔫了吧唧的白菜帮子，又翻出半块冻得跟石头似的玉米面饼子，咔咔切碎了扔进锅里，最后像撒胡椒粉似的掰下几根腊肉丝扔进去。不一会儿，锅里飘出的香味能把十里八乡的狗都招来，林小满咽着口水，给这锅 "豪华版糊糊" 取名 "八三年的佛跳墙"。
正美着呢，门外传来 "咚咚" 的脚步声，伴着一声沧桑的咳嗽："小满，爹回来了... 公社主任说... 说红薯干得下月..."
林小满赶紧开门，只见她爹林建国穿着件补丁摞补丁的棉袄，活像块会走路的百家被，手里空空如也，脸上写满了 "我太难了"。
"爹，您可算回来了！" 林小满眼睛一亮，拉着他往灶台前凑，"您看我给您做了啥？秘制腊肉蔬菜羹！"
林建国瞅着锅里那飘着几根肉丝的糊糊，挠了挠头，一脸懵圈："腊肉？咱啥时候有这... 莫非是我昨儿做梦买的？"
"爹您这记性，比村口王大爷的老花镜还迷糊！" 林小满往他手里塞了个豁口碗，挤眉弄眼地忽悠，"就您前天去镇上扛大包，供销社张叔偷偷塞您的那块！我今儿翻出来了，想着您跑公社累坏了，赶紧炖上给您补补身子～"
林建国捧着碗，闻着那勾魂的肉香，眼眶有点发红。他小口小口地喝着，觉得这碗里的糊糊比当年娶媳妇时吃的喜糖还甜。林小满瞅着他满足的样儿，心里暗道：爹啊，以后女儿让您顿顿吃红烧肉，咱不稀罕这二两腊肉！
喝完糊糊，林小满抹了抹嘴，开始忽悠下一个目标："爹，我听说镇上供销社进了批洋玩意儿，叫电子表，亮晶晶的可好看了！我想去瞅瞅，说不定能帮人看摊赚俩糖豆钱～"
林建国一听就急了，跟护崽的老母鸡似的摆手："使不得！你一个女娃子去镇上，要是遇见卖耗子药的把你拐跑了咋办？在家待着，爹去村口老槐树下挖点荠菜..."" 爹！"林小满叉着腰，摆出一副" 我是你祖宗 "的架势，" 我都十西了，比您棉袄上的补丁还懂事！就去供销社门口晃悠晃悠，保证不跟陌生人说话，顶多跟卖冰棍的大爷唠唠价！"
她连哄带骗，总算让林建国点了头。临走前，她翻出个豁口铝饭盒，又把自己编的草鞋往包里一塞，心里算盘打得噼啪响：周卫国那混不吝小子，据说在镇上跟供销社主任家儿子是拜把子，电子表的事儿，得找他唠唠！
走出村子时，林小满回头瞅了眼自家那摇摇欲坠的土坯房，又摸了摸怀里藏着的腊肉渣，嘴角勾起一抹坏笑：八三年的钱袋子，我林小满来啦！先搞它个电子表倒卖，赚够买十斤五花肉的钱，让我爹也尝尝顿顿啃红烧肉的滋味！
此时的阳光正好，照在她身上，把这个饿得两眼放光的少女映得像个揣着宝藏地图的探险家。而她不知道的是，不远处的土坡上，一个穿着军大衣的高个少年正叼着根草棍瞅着她，嘴角勾起一抹玩味的笑 —— 这丫头片子，有点意思。
