阿富汗，兴都库什山脉边缘。干燥的风卷起黄沙，掠过荒凉的山丘和残破的土墙。与橡树社区的喧嚣截然不同，这里是死寂的，只有风声和偶尔的鸟鸣。时间在这里仿佛流淌得格外缓慢。
老乔治通过昔日军中老友的关系，为许昕安排了一个极其低调的身份——一个前来考察战后重建项目的“NGO志愿者”（名义上隶属议员联系的一个边缘组织），借住在离那个废弃的前哨营地不远的一个小村庄里。
村庄很小，几十户人家，生活极其简朴。孩子们好奇地打量着这个脸色苍白、沉默寡言的东方青年。许昕住在村长家一个简陋但干净的石屋里。没有网络，没有电话，只有无边的寂静和壮阔又荒凉的山景。
这里，就是许昕选择的“暂停”之地。
最初的几天，他几乎都在昏睡。远离了政治漩涡、媒体追逐、身体和精神的双重警报终于得以解除。道格拉斯医生偷偷塞给他的特效营养剂和舒缓药物发挥了作用，配合着绝对的安静和村长妻子朴实的饮食，他的身体以惊人的速度恢复着。那种灵魂与身体的撕裂感渐渐平复，取而代之的是一种缓慢的、深沉的融合感。
他每天做得最多的事，就是坐在屋前的石阶上，看着远处的群山发呆。或者，在村庄唯一的一块稍微平整的空地上，对着那面饱经风霜的土墙，挥动着一块从村里木匠那里换来的、粗糙得几乎不成型的自制球拍（一块木板钉上手柄），练习最基础的挥拍动作。
动作缓慢、凝滞，完全没有了往日的凌厉。他在重新感受肌肉的发力，重新建立身体与球拍的连接。每一次挥拍，都像是在开垦一片陌生的荒地。汗水浸透粗布衣衫，在干燥的空气中很快蒸发。孩子们远远地看着，指指点点，充满好奇。
村长懂一点简单的英语，他告诉许昕，以前也有士兵在这里打球，但用的是那种彩色的小球（指乒乓球）。他指着远处山坳隐约可见的废墟：“那里，营地。以前有桌子，铁的。孩子们喜欢看。”
许昕的心微微触动。他想起了老乔治的儿子。
几天后，当身体恢复了一些力气，许昕在村长的指引下，徒步走向那个废弃的前哨营地。山路崎岖，阳光炽烈。当他气喘吁吁地抵达时，看到的是一片被战火彻底摧毁的废墟。扭曲的钢筋、坍塌的混凝土、烧焦的痕迹……诉说着残酷的过往。
在废墟的一角，他找到了目标——一张几乎被沙土掩埋的、锈迹斑斑的军用乒乓球台！绿色的台面早己斑驳不堪，网架不知所踪。它像一个被遗弃的战士，孤独地躺在荒凉之中。
许昕默默地看着这张承载着老乔治儿子最后愿望的球台。他走过去，用手拂开上面的沙土，露出底下同样锈蚀的金属骨架。他从背包里拿出那块自制的粗糙球拍，又拿出一个崭新的乒乓球——不是那颗“X”球，而是普通的训练球。
没有网，他就以台面中间的锈痕为界。
没有对手，他就对着空气。
他站在这片充满死亡气息的废墟上，在呼啸的山风中，开始了他最孤独的一次“比赛”。
动作依旧缓慢、生涩，甚至有些笨拙。但他无比专注，无比认真。每一次挥拍，每一次垫步，都倾注了全部的心神。他在感受风的阻力，感受脚下砂砾的滑动，感受身体每一块肌肉的协同运作，感受球拍与球接触瞬间那细微的反馈。
汗水滴落在锈蚀的球台上，发出轻微的“嗤”声。风声、心跳声、球拍击球的“啪啪”声，交织成一曲奇异的乐章。他仿佛不是在练球，而是在进行一场与自我、与这具身体、与这片土地的深度对话。
不知过了多久，一阵细微的响动传来。许昕停下动作，循声望去。只见几个村庄的孩子，不知何时悄悄来到了废墟边缘，正躲在残垣断壁后，怯生生又充满好奇地看着他，看着他手中的球拍和那个跳跃的白色小球。他们的眼神，和老乔治描述的一样，闪烁着一种纯粹的光。
许昕朝他们笑了笑，招了招手。孩子们犹豫了一下，最终还是鼓起勇气，小心翼翼地走了过来。
语言不通，但笑容和动作是通用的。许昕将球拍递给一个年纪稍大的男孩，示意他试试。男孩笨拙地模仿着，球飞得老远，孩子们发出一阵善意的哄笑。
许昕耐心地示范，用最简单的动作引导。很快，简陋的废墟球台边，响起了孩子们生涩却充满欢快的击球声和笑声。阳光洒在他们身上，也洒在那张锈迹斑斑的球台上，仿佛驱散了战争的阴霾，点燃了一丝微弱的希望之火。
就在这短暂的宁静与治愈时刻，老乔治通过卫星电话（唯一能勉强联系外界的工具）传来的消息，却如同一声惊雷，打破了这片异国的宁静！
“许昕！出事了！”老乔治的声音在卫星电话里显得异常焦急和失真，“你上次在灰狗站救的那个小子，汤米！他醒了！这本来是好事！但他接受警方问询时，提到了一件要命的事！”
许昕的心猛地一沉：“什么事？”
“他说……”老乔治的声音带着难以置信，“他说在昏迷前，迷迷糊糊看到一个‘发光的球’打掉了砍刀！还看到一个‘像闪电一样快的人影’！警方本来没当回事，以为是孩子惊吓过度的幻觉！但是……”
老乔治的声音陡然变得无比凝重：
“但是！布洛克那个老混蛋不知道从哪里搞到了消息！他联合了几个区议员，动用了紧急质询权！他们要求调取灰狗站行动的全部执法记录仪画面，特别是……特别是要求对你进行彻底的背景复查！包括……”
老乔治的声音几乎是从牙缝里挤出来：“包括要求你接受一次全面的、由第三方机构执行的……医学影像检查！重点是头部！理由是‘排除创伤后应激障碍对证词可靠性的影响’！狗屁！他们就是冲着道格拉斯那份报告来的！他们想用X光或者CT，把你脑子里的‘非人’东西挖出来看！”
许昕如遭雷击，浑身冰凉！他手中的自制球拍“啪嗒”一声掉在满是砂砾的地上。
汤米的证词！
布洛克的借题发挥！
医学影像检查！
这不再是舆论的猜测，而是官方的、强制性的调查！一旦那些机器对准他的脑袋，扫描出任何不符合“许·辛”过往的生理结构，或者道格拉斯报告中那些“异常活跃区域”……他的秘密将无所遁形！
山风依旧呼啸，孩子们的笑声仿佛还在耳边。但许昕的世界，却在这一瞬间，被冰冷的恐惧攫住。他仿佛看到一张无形的、由权力和怀疑织成的巨网，正以灰狗站的“英雄”光环为诱饵，向他当头罩下！
身份风暴，以最意想不到的方式，擦网而过，首扑命门！他短暂的“暂停”，结束了。
