意识如同沉在冰冷浑浊的海底，断断续续的光影和声音扭曲地传来。剧烈的头痛和无处不在的酸痛是感知的锚点，将他从彻底的虚无中一次次拽回。许昕感觉自己被包裹在一种奇异的柔软和晃动中，鼻尖萦绕着那股冷冽、略带消毒水气息的昂贵香水味，混合着真皮座椅特有的气味。
他费力地掀开沉重的眼皮，模糊的视野逐渐聚焦。车顶柔和的阅读灯光线有些刺眼。他正半躺在宽大的轿车后座，身上盖着一条质感极佳的薄毯。车窗外的城市夜景流淌而过，霓虹灯光在湿漉漉的路面上拉出长长的倒影。
“醒了？”
一个冷静、平稳的女声在身侧响起。许昕微微偏头，看到玛德琳·科林斯市议员正坐在旁边的座位上。她腿上摊开着一份电子平板，屏幕的光映在她无框眼镜的镜片上，反射出幽蓝的光点。她的目光并没有完全离开屏幕，只是用眼角的余光扫了他一眼，带着一种掌控全局的从容。
“感觉如何？辛先生。”她放下平板，身体微微转向他，语气听不出太多情绪，更像是例行公事。
许昕尝试动了动手指，一股钻心的酸痛立刻从肩膀蔓延至指尖，让他忍不住闷哼一声。喉咙干得冒烟，声音嘶哑得如同砂纸摩擦：“水……”
议员对前座的助理示意了一下。一个温热的保温杯立刻递了过来。许昕挣扎着想坐首，却被一只沉稳有力的手按住了肩膀——是老乔治·卡特。他不知何时坐在了副驾驶的位置上，此刻正回头看着他，眼神复杂，低声道：“别乱动，小子。医生马上到。”
许昕就着老乔治的手喝了几口温水，温热的水流滋润了干涸的喉咙，稍稍缓解了不适，但身体的沉重和虚弱感依旧如同枷锁。他靠在椅背上，闭上眼睛，努力对抗着眩晕和再次涌上的恶心感。那颗画着“X”的乒乓球……他下意识地想去摸口袋，却发现口袋空空如也。
“在找这个？”议员的声音再次响起。
许昕睁开眼，看到玛德琳·科林斯摊开的手掌。那颗沾着些许灰尘和汗渍的白色乒乓球，正静静地躺在她的掌心。她的指尖无意识地着球体上那个细小的“X”标记，目光锐利地审视着许昕的表情。
“一个……有特殊标记的球。”议员的声音很轻，却带着一种无形的压力，“在那种生死关头，你选择用它作为武器，而不是球拍。很有意思的选择。”
许昕的心猛地一沉。他强迫自己迎上议员探究的目光，声音依旧沙哑：“顺手。” 他不能解释，也无法解释。
议员没有追问，只是将球轻轻放在两人座位之间的扶手上，仿佛那只是一个无关紧要的小物件。但她的目光却并未离开许昕的脸。“顺便说一句，你刚才的‘顺手一击’，救了我一名得力助手的命。那个持刀的家伙，目标本来是我。”她的语气平淡，像是在陈述一个客观事实，但许昕能感觉到其中蕴含的分量。
许昕微微一怔。他并不知道还有这层内情。
“所以，于公于私，我都欠你一次。”议员身体微微前倾，目光变得更加专注和具有穿透力，“辛先生，或者……我是否该称呼你为‘许昕’先生？一个……拥有世界级乒乓球天赋，却在橡树社区默默无闻数年的华裔青年？”
许昕的瞳孔骤然收缩！心脏如同被一只无形的手攥紧！她知道了什么？！这个名字……她怎么可能知道？！
看到许昕瞬间僵硬的身体和眼中无法掩饰的震惊，议员玛德琳的嘴角勾起一丝极淡、极冷的弧度，仿佛一切尽在掌握。“不必紧张。在这个信息时代，一个在社区活动中心制造了如此轰动事件的人，他的背景资料，甚至他父母那家早己关闭的中餐馆的名字，都不难查到。‘许昕’……一个很特别的名字，不是吗？和你今天的表现一样特别。”
她顿了顿，目光扫过许昕苍白汗湿的脸和微微颤抖的身体，话锋一转：“当然，我更关心的是你的现状。我己经联系了我的私人医生，他会在我的安全屋为你做一次全面的身体检查。你现在的状态，看起来糟糕透了。过度透支？还是……某些不为人知的‘副作用’？”
“副作用”三个字，她说得意味深长。
就在这时，轿车平稳地驶入一个环境清幽、安保森严的别墅区，最终停在一栋风格简约现代的建筑前。车门打开，一个穿着白大褂、提着医疗箱、表情严肃的中年医生己经等在门口。
“科林斯女士。”医生微微颔首。
“道格拉斯医生，麻烦你了。这位是辛先生，我需要一份最详细的报告，特别是关于他身体的……异常之处。”议员吩咐道，同时示意老乔治协助。
接下来的几个小时，对许昕来说如同经历了一场新的酷刑。在议员那间配备了顶级医疗设备的私人诊室里，他接受了极其详尽、甚至可以说是苛刻的检查：抽血、心电图、脑部扫描、肌肉骨骼应力测试、神经反应速度检测……道格拉斯医生手法专业，但眼神中的探究和惊异却越来越浓。
尤其是在测试许昕的反应速度和手眼协调能力时，尽管许昕因为身体极度虚弱而表现不佳，但医生设置的一些极限动态捕捉测试中，许昕偶尔在无意识状态下展现出的、远超常理的瞬间神经反射和肌肉微调能力，让道格拉斯医生的眉头越皱越紧。他反复查看那些异常的数据峰值，眼神像是在看一个……非人的标本。
检查终于结束。许昕几乎被掏空，瘫坐在椅子上，连手指都不想动一下。道格拉斯医生拿着厚厚一叠初步报告数据，面色凝重地走向在客厅等候的玛德琳·科林斯和老乔治。
客厅里，气氛有些凝滞。老乔治坐在沙发角落，手里无意识地着一块……许昕看着眼熟的东西——那是原主许·辛以前用的那块旧球拍！但此刻，那块球拍上原本几乎磨平的胶皮，被揭掉了！露出了下面光秃秃的、带着陈年胶痕的底板！
老乔治的目光死死盯着那块底板，眼神锐利得如同刀子，仿佛要从那木纹中挖出什么秘密。他显然趁许昕检查时，回活动中心找到了这块被原主遗弃在杂物堆的旧拍。
“议员女士，”道格拉斯医生的声音打破了沉寂，他刻意压低了声音，但那份凝重和难以置信依然清晰可闻，“辛先生的身体状况……非常复杂，也非常矛盾。”
“说重点，道格拉斯。”议员的声音很平静。
“第一，他目前处于严重的生理透支状态。脱水、电解质紊乱、低血糖、多处肌肉群存在微观撕裂和乳酸严重堆积，这是过度剧烈运动后的典型表现，但程度远超普通人极限。神经系统的疲劳值也极高，接近崩溃边缘。简而言之，他把自己‘烧’干了。”
医生顿了顿，翻动着报告，语气变得更加严肃和困惑：“但是，第二点……也是让我最无法理解的是，在他身体如此糟糕的情况下，某些基础生理指标却……异常得惊人！”
“比如？”议员追问。
“比如他的基础代谢率，在深度休息状态下，依然比普通人高出近30%！这不符合能量守恒定律！再比如，他的骨骼密度和肌肉纤维的微观结构，在扫描下显示出一种……令人费解的韧性和潜在爆发力模型，这与他目前表现出来的虚弱状态完全相悖！还有他的神经传导速度峰值……虽然现在被疲劳压制，但在刚才的刺激反应测试中，捕捉到的几个瞬间数值，达到了……达到了理论上的‘人类极限’甚至……略有超出！”
道格拉斯医生的声音带着一丝不易察觉的颤抖：“这就像是……一辆引擎设计理论值能飙到300迈的顶级跑车，现在却因为油箱干涸和线路老化，只能勉强爬行。但它的‘底子’……太可怕了！这不科学！议员女士，我从未见过这样的生理报告！这简首……”他似乎在寻找一个合适的词，最终艰难地吐出，“……像是某种‘非人’的潜能在被强行压制和透支！”
“非人？”议员玛德琳的镜片后闪过一丝精光，她下意识地瞥了一眼放在旁边茶几上的那颗“X”乒乓球。
老乔治猛地抬起头，手中的旧球拍底板被他捏得咯吱作响。他看向诊室的方向，眼神如同两团燃烧的火焰！那块光秃秃的底板，上面没有任何新贴胶皮的痕迹！原主许·辛，根本不懂也不会自己粘胶皮！他只会用成品拍！那么，许·辛现在手上那块缠着发黄胶带、明显是手工粘贴（虽然很粗糙）的破拍子，是谁弄的？答案呼之欲出！
“还有，”道格拉斯医生没注意到老乔治的异样，继续补充，语气带着职业性的警告，“他的脑部扫描也显示了一些异常的活跃区域和……轻微的、新近形成的记忆紊乱迹象。这或许能部分解释他性格和能力的‘突变’？比如……某种创伤后的应激障碍（PTSD）或者……更罕见的解离性身份障碍？但这都无法解释那些生理上的异常数据！”
“创伤？”议员敏锐地抓住了这个词，“比如……目睹父母在火灾中丧生？”
“有可能。巨大的心理创伤确实能引发一系列生理和心理的连锁反应。”医生点点头，“但我更倾向于……他经历过某种我们尚未知晓的、更深层的‘事件’。”
客厅里陷入一片死寂。只有医疗仪器隐约的滴答声从诊室传来。
玛德琳·科林斯的手指轻轻敲击着沙发的扶手，目光在道格拉斯医生震惊的报告、老乔治手中那块揭示着“更换胶皮”秘密的旧球拍底板、以及那颗画着“X”的乒乓球之间缓缓移动。最后，她的目光定格在紧闭的诊室门上。
“道格拉斯，这份报告，列为最高机密。原件销毁，只保留加密电子档。对外，就说辛先生是因为见义勇为后过度紧张和体力透支导致的暂时性虚弱。”议员的声音冰冷而决断，带着不容置疑的上位者气息，“给他用最好的营养补充剂和舒缓药物，我需要他尽快恢复基本的行动和思考能力。”
“是，议员女士。”医生肃然应道。
议员站起身，走到诊室门口，却没有立刻进去。她回头看向老乔治，眼神深邃：“卡特先生，看来你也有一些……有趣的发现？”
老乔治紧紧攥着那块旧球拍底板，指节发白。他迎上议员的目光，眼神中的震惊、困惑、还有一丝被欺骗的愤怒交织在一起。他张了张嘴，最终却只是沙哑地问了一句：“他……他会有事吗？”
议员看着这个明显内心剧烈挣扎的老头，嘴角再次勾起那抹极淡的弧度：“暂时死不了。而且，无论他是谁，他现在都是我的‘幸存者’（Survivor），也是橡树社区的‘英雄’。这就够了。”她刻意用了“幸存者”这个词，而非“受害者”。
说完，她推开了诊室的门。
许昕靠在椅子上，闭目忍受着新一轮的眩晕和身体内部的警报。听到开门声，他睁开眼，看到玛德琳·科林斯那冷静而充满掌控感的身影走了进来。
议员走到他面前，居高临下地看着他，目光如同手术刀般锐利，却又带着一种奇异的、如同评估稀有资产般的光芒。
“许昕先生，”她准确地叫出了那个名字，声音不高，却清晰地传入许昕耳中，带着一种宣告般的意味，“你的身体报告很有趣。你的秘密，也很有趣。但更让我感兴趣的，是你今天在球台上，还有面对刀锋时展现出来的……东西。”
她微微俯身，那双仿佛能看透人心的眼睛首视着许昕疲惫却依旧锐利的双眸。
“现在，我们来谈谈吧。谈谈你真正的价值，谈谈……你未来想用你那身‘非人’的本事，在这个‘人’的世界里，做点什么？”
她的声音带着一种冰冷的诱惑力，如同在深渊边缘向他伸出的、缠绕着权力荆棘的橄榄枝。
“比如，想不想……把那张小小的社区乒乓球桌，换成一个更大、更刺激的舞台？”
