1978年1月27日，清晨
天还没亮透，张家灶膛里的火就映红了半面墙。李秀英踮脚从房梁上取下个包袱，抖开是件崭新的红缎子袄——料子是周大夫送的，袖口还滚着云纹边。
"恩赐，试试新衣裳。"她抱起正在啃脚丫的女儿，小丫头立刻张开藕节似的胳膊，嘴里还含着半块红薯干，"妈妈——好看！"
窗棂上的冰花被笑声震得簌簌落。院子里，张大山正把最后一面彩旗挂在槐树枝上，红绸子拂过眉梢时，他恍惚想起去年今日——那个裹在红布里的小生命，如今己经会揪着他耳朵喊"爸爸举高高"了。
"当家的！"李秀英突然从灶房探出头，"周大夫捎来盒洋蜡烛，说是省城带来的！"
烛光里，恩赐手腕的银铃铛叮当作响。张大山粗糙的手指抚过蜡烛上烫金的"1"字，喉结动了动："晚上......杀只鸡。"
贾家的清晨
同样的晨光里，贾家西个丫头正蹲在井台边搓尿布。大丫头手上的冻疮裂了，血丝在冰水里晕开，像朵瘦梅。
"死丫头片子！"贾富贵的吼声从堂屋传来，"弟弟拉裤子了听不见？"
二丫头慌忙起身，却被门槛绊倒。屋里传来王翠花尖利的声音："作死啊！把弟弟吓哭了！"
婴儿床里的贾宝金确实在哭——如果那种嘶哑的抽气能算哭声的话。十个月大的孩子仍抬不起头，口水把绣着"长命百岁"的围嘴浸得透湿。王翠花机械地擦着，突然发现儿子手腕的红痣在晨光里格外刺眼。
"他爹......"她嗓子发紧，"今儿是......"
"闭嘴！"贾富贵一脚踢翻板凳，"敢提那个丧门星，老子打断你的腿！"
院墙外忽然飘来甜腻的歌声，是张家请的戏班子在排练。大丫头透过篱笆缝，看见恩赐正骑在张大山肩头摘彩旗，红袄子像团火苗在晨风里跳跃。
周岁宴
正午的张家院里，八仙桌上摆着十二只红漆木盘——抓周用的物件排得满满当当。算盘是周大夫放的，毛笔来自村小老师，连杀猪的张屠户都贡献了把木制小刀。
"恩赐来！"李秀英把女儿放在桌中央。
小丫头乌溜溜的眼睛转了一圈，突然抓起毛笔和算盘，在众人惊呼中又精准地捞起本《赤脚医生手册》。
"了不得！"周大夫拍案而起，"这是要当大夫啊！"
恩赐似乎听懂了，晃着毛笔咯咯笑，墨汁甩了张大山一脸。人群笑闹间，谁都没注意篱笆外缩着西个灰扑扑的身影——贾家丫头们隔着缝隙，看戏台上的糖人滴下琥珀色的蜜。
西个姐姐的夜晚
月光照进贾家柴房时，大丫头正给三丫头挑脚底的水泡。
"凭啥......"西丫头突然抽泣，"凭啥她就能......"
破草席下露出半张糖纸，是白天从张家院墙外捡的。二丫头突然抢过来塞进嘴里，甜味在舌尖炸开的瞬间，房门"吱呀"一声开了。
王翠花端着油灯站在门口，灯光从下往上照，显得眼窝深得吓人。
"明天......"她声音像生锈的铁片，"你们去张家要碗长寿面。"
西个丫头僵住了。乡下规矩，周岁宴上的长寿面能沾福气，可贾家和张家......
"要不到就别回来！"王翠花摔上门，铁锁咔嗒一响。
意外的访客
翌日清晨，李秀英开门就看见西个"雪人"——贾家丫头们在张家院外站了半夜，肩头积了厚厚的雪。
"婶子......"大丫头嗓子哑得不成调，"求您......"
恩赐突然从屋里蹿出来，红袄子像团火扑进雪地里："姐姐！"
西个丫头同时后退半步。恩赐却己经拽住大丫头的衣角，变戏法似的掏出个油纸包："糖！给！"
油纸里裹着五块芝麻糖，正好每人一块。二丫头突然哭了，眼泪冲开脸上的泥垢，露出两道苍白的皮肤。
李秀英默默端出西碗面，每碗底下都卧着荷包蛋。恩赐趴在桌边，小手指着姐姐们腕上的冻疮："娘，抹药！"
周大夫给的獾油刚涂到一半，院门突然被踹开。贾富贵举着扁担冲进来时，恩赐正给西丫头吹伤口："痛痛飞——"
扁担砸翻了面碗，蛋黄像轮破碎的太阳溅在地上。
血缘的震颤
混乱中谁都没注意，王翠花怀里的贾宝金突然剧烈抽搐起来。孩子畸形的手指指向恩赐，喉咙里发出"嗬嗬"的声响。
"报应啊......"闻讯赶来的周大夫冷笑，"亲闺女送的糖都不敢吃？"
贾富贵举起的扁担僵在半空。他第一次认真打量恩赐——小丫头腕间的红痣，竟和儿子的一模一样。
"他爹......"王翠花突然跪在雪地里，"把宝金抱给恩赐摸摸......省城大夫说......"
话没说完，远处传来吉普车的轰鸣。车上跳下个穿白大褂的女人，手里档案袋上"亲子鉴定"西个字在雪光里格外刺眼。
悬念
当夜，张家炕头的蜡烛爆了个巨大的灯花。李秀英正给恩赐剪指甲，突然发现女儿左脚心多了颗痣——位置与贾宝金右手心的那颗，恰好对称。
与此同时，贾家柴房里，大丫头正用冻僵的手指抠着墙皮。石灰剥落后，露出张发黄的B超单：胎儿性别栏上，赫然写着"女性"二字。
