(这一页的日记上沾着泪痕和烛泪，边缘还有几处被火苗燎出的焦痕。字迹像蜗牛爬过的痕迹，弯弯曲曲却异常认真，有几处笔画因用力过猛而戳破了纸张)
日期：大风吹散槐花的夜晚，槐花像雪片一样扑在窗纸上
天气：灶火比星星暖和，北风在烟囱里呜呜地吹口哨
烛芯"啪"地爆了个灯花，火星溅到我的虎口上，烫出一个小小的红点。我冻僵的手指在《唐诗三百首》里翻到一页特别旧的诗——纸边被磨得发毛，像被抚摸过千百遍，页脚还有个小小的折痕，像是经常停留的记号。上面写着《游子吟》，"慈母手中线"几个字被爹用炭笔描得格外粗重，墨迹己经沁入纸纤维，在背面都能摸到凸起的痕迹。
"慈......母......手......中......线......"我念得磕磕绊绊，像走在结冰的溪面上，每个字都要试探着踩实才敢迈下一步。呼出的白气在烛焰前形成薄雾，让那些字迹时而模糊时而清晰。
奶奶突然停下补衣裳的手，铜针尖悬在半空，针鼻上穿着的蓝线还在微微晃动。她的影子在土墙上变得很大很大，盖住了整面墙，连墙角挂着的干辣椒串都被吞没在阴影里。针线筐里堆着各色碎布，最上面是爹那件洗得发白的靛蓝褂子，袖口磨出的毛边像蒲公英的绒毛。
"游......子......身......上......衣......"我的声音越来越小。看着奶奶手上密密的针眼和老茧，那些茧子黄中带褐，硬得像小贝壳。她右手食指缠着一段布条，是昨天穿针时被扎破的。我突然明白什么叫"手中线"。她补的不是衣裳，是把破碎的日子一针一线缝起来，针脚就是时间的刻度。
烛火晃得厉害，火苗被从窗缝钻进来的风吹得弯下腰。我读到"临行密密缝"时，奶奶的针线果然走得又密又急，针尖在布料里穿梭的沙沙声，像是春蚕在啃食桑叶。她把爹那件旧褂子的破口缝成一道小小的山脊，线头打了死结，用牙齿咬断时发出"咯嘣"的轻响。读到"意恐迟迟归"时，一滴烛泪突然砸在"迟"字上——这个字我认得，就像每天傍晚，我站在路口等采药的奶奶回来时，那种揪着心的感觉。烛泪在纸上晕开，把"迟"字的走之底染成了琥珀色。
"谁言寸草心......"我的嗓子像被茅草卡住了，声音突然哑在喉咙里。手指无意识地着书页上的一处油渍，那是爹读书时沾上的灯油吧。
奶奶突然接了下句："报得三春晖。"她的声音沙哑得像风吹过枯芦苇，却一字不差。说话时，她下巴上那颗褐色的痣跟着轻轻颤动，像一粒不肯掉落的芝麻。
我吃惊地抬头，烛光里，奶奶的眼睛亮得出奇，浑浊的晶状体里跳动着两簇小小的火焰："你爹......小时候常念这首。"她粗糙的手指抚过诗句，指甲缝里还残留着白天捣药留下的绿色汁液，在纸上拖出淡淡的痕迹，"他总说......这诗里住着太阳。"说"太阳"两个字时，她无意识地搓了搓膝盖，那里有常年跪着采药留下的茧子。
我们头挨着头，在摇曳的烛光里读完了整首诗。奶奶花白的鬓发擦着我的脸颊，带着淡淡的艾草味。屋外寒风呼啸，吹得窗棂格格作响，但这一小方天地被诗句烘得暖暖的。奶奶教我认"晖"字——她说左边是"日"，像刚冒出山头的太阳；右边是"军"，像排列整齐的禾苗。她沾着茶水在桌面上写，水痕很快被木纹吸干，但那个字的形状却烙在了我心里。
深夜，油灯里的油所剩无几，火苗越来越矮。我在日记本上歪歪扭扭地写，铅笔芯断了好几次：
"奶奶手中线，
补我身上衣。
针脚连成路，
暖到心wo（窝）里。"
写完后自己先红了脸，耳朵烫得像烤过的红薯。这哪算诗？但奶奶用她结满茧子的手掌包住我冻僵的小手，她掌心的纹路像干涸的河床，摩擦时发出沙沙的响声。她说这是她见过最美的"寸草心"，说这话时，她眼角堆积的皱纹像向日葵的花盘一样舒展开来。
日记：
今夜读懂了太阳的味道。
（画了一根针穿着长长的线，线头还打了个蝴蝶结）
奶奶的手纹里，
藏着无数个春天。
我要做那株小草，
把阳光，
一寸一寸展（攒）起来。
（"寸"字写得特别用力，最后一竖戳破了纸，像在扎根）
烛泪凝成浆糊，
把我们的影子，
己经粘在
这首诗的最后一行。
（空白处画了个小太阳，阳光画成了许多小手掌）
风从门缝钻进来，
偷看我们的诗。
我听见它把诗句，
悄悄传给了
后山的竹林。
