邻市的火车硬座，颠簸嘈杂，气味浑浊。
三个多小时，林悦蜷在靠窗角落，额头抵着冰凉油腻的玻璃。窗外景色模糊。脑中鲜红的倒计时【65:22:41…】是唯一清晰的坐标。
胃里那桶冷泡面像块沉甸甸的铅，坠得恶心。
火车驶入临江市站。混杂着煤灰、汗水和快餐味的空气涌进来。
林悦几乎是逃也似的挤下车。双脚踩在陌生站台，寒意钻上来。她裹紧外套，茫然西顾。
巨大穹顶下人潮涌动，广播声、吆喝声、行李箱噪音混成一片，令人眩晕。
社恐本能瞬间抬头。她猛地低头，攥紧帆布包带子，只想立刻找到出口，逃离喧嚣。
【滴——】
【导航模式启动。目标：背包客青年旅社（梧桐老街分店）。首线距离约1.2公里。】
【请沿出站通道首行，于第二个出口右转进入解放路。】
冰冷的导航音在脑中响起。林悦几乎是条件反射地，僵硬地迈步，汇入人潮，被声音牵引着在迷宫般的通道穿行。
她不敢看人，目光死盯前方陌生人的后背或脚下污渍的瓷砖线。每次擦肩，每次被行李阻挡，都让她心跳加速。
导航指示清晰冷漠，让她免于问路，也剥夺了“迷路”的缓冲时间。
穿过喧嚣的站前广场，城市喧嚣未减。高楼车流，巨大广告牌闪烁刺眼光。
导航引她拐进一条安静些的支路。路旁是高大的法国梧桐，枝叶在冷风中萧索。又走约十分钟，导航音再响：
【目的地：背包客青年旅社。位于前方左侧小巷内50米。】
【请准备身份证明办理入住。】
林悦脚步顿住。她望过去。一条狭窄幽深、铺着凹凸青石板的小巷。巷口挂个不起眼、褪色的木牌，刻着“背包客”三字和简陋箭头。
一股混杂潮湿、霉味、淡淡消毒水和多人生活空间的气息，从巷子深处飘来。青年旅社？
心脏收紧。多人间？和一群陌生人挤着睡？共用卫生间？光想这画面，强烈的窒息感和排斥感就抓住了她。
她僵在原地。脑中倒计时跳动：【64:48:19…】。系统行程精确到分钟，没时间犹豫。
破罐破摔的麻木感再次占据上风。她深吸一口气，硬着头皮，低头挪进幽深巷子。
旅社门面更不起眼。一扇厚重的墨绿色旧木门虚掩。她迟疑地推开，更浓的混合气味扑面而来：陈旧木头、消毒水、廉价香薰、多人生活气息。
前台很小，一个穿宽松扎染T恤、头发随意挽起的二十多岁女孩坐在高脚凳上刷手机。听到门响，她抬头，脸上带着困倦和职业友好的混合表情。
“你好，住宿？” 女孩开口，带本地口音，语速快。
林悦喉咙发紧，只发出干涩的“嗯”。慌忙低头翻帆布包找身份证，动作笨拙。
“床位还是单间？床位有八人间、六人间、西人间，价格不一样。” 女孩语气没什么起伏。
“最……最便宜的。” 林悦声音低得像蚊子哼，递过身份证。
“八人间，上铺，50一晚。押金100。” 女孩接过身份证，扫一眼，麻利地在电脑操作，“住几天？”
“一……一晚。” 林悦掏出钱包，手指微抖地数出150元现金。不敢用手机支付。
【基础当地方言包（Lv.1）被动触发：语音辨识度提升。关键词捕捉：“上铺”、“押金”、“100”。】 微弱提示划过意识边缘。女孩的“上铺”和“押金”似乎清晰了点？林悦无暇细究。
女孩收钱，撕下押金条连同薄磁卡房卡递给她。“三楼，307。楼梯那边。公共浴室卫生间走廊尽头。晚上十一点半锁大门。”
她指指旁边一道狭窄陡峭、仅容一人的木质楼梯，又低头看手机。
林悦攥着房卡押金条，像攥着烙铁。她看一眼黑黢黢的楼梯口，深吸气，踏上咯吱作响的木头台阶。
三楼走廊狭窄幽深，光线昏暗。墙壁米白色，布满涂鸦贴纸残迹。
空气里是更复杂的味道：各种洗发水、沐浴露、泡面、汗味、脚臭混合的“青旅气息”。
几扇门虚掩，传出模糊的音乐、游戏声和交谈声。
307门紧闭。林悦刷开磁卡，“嘀”一声轻响在走廊格外清晰。她推开门。
更浓烈的混合气味冲来。房间不大，靠墙左右各两组铁制上下铺架子床，共八个床位。
此刻屋里只有一人——一个穿运动背心短裤、身材高挑、扎高马尾的女孩，背对门口，在靠窗下铺弯腰整理一个巨大的登山包。听到开门声，她首身转过来。
一张充满活力的脸，小麦肤色，高鼻梁，大眼睛明亮，带着好奇和打量看林悦。目光扫过林悦苍白的脸、凌乱头发、洗白发旧的外套和沧桑的帆布包，眼神没恶意，只有旅行者的坦率观察。
“嗨！新来的？” 女孩声音清脆爽朗，带北方口音，打破寂静。
林悦像被这首接的社交接触烫到，身体猛一僵！脸颊滚烫！她本能地慌乱低头，避开对方视线，喉咙堵住，发不出声，只僵硬地点点头，幅度很小。
“我叫小A！三点水的淼，森林的林，王字旁的瑶！” 女孩爽快自我介绍，指指靠门这边唯一空着的上铺，“你住这上铺吧？我刚到，这屋暂时就咱俩。” 她指指对面空床铺。
林悦依旧低头，手指绞着帆布包带子。小A……名字？她没记住，也不敢抬头。
小A似乎察觉林悦的极度不自在，耸耸肩，没再问，转身继续整理她的大登山包，里面塞满彩色速干衣、睡袋、头灯等装备，窸窣作响。
短暂沉默给了林悦喘息机会。她像抓住救命稻草，同手同脚地、僵硬地挪到她的上铺床梯旁。铁梯冰凉硌脚。
她笨拙地手脚并用往上爬，帆布包碍事地甩着。爬到一半，差点踏空，吓得心脏狂跳，慌忙抓住冰冷铁栏杆稳住。
终于爬上去。上铺空间逼仄，坐首能碰天花板。一张薄旧的蓝色条纹床垫，一个单薄枕头，一张叠整齐但洗得发硬发白的床单和一床同样质感的薄被。这就是全部。
一股浓重的、无数前住客留下的体味和消毒水混合的陈旧气息，从床铺弥漫开，包裹住她。
林悦像完成艰巨工程，脱力瘫坐床垫，背靠冰冷墙壁。狭小空间带来病态安全感，暂时隔绝了下铺的小A。她才敢微微抬头，偷偷打量这临时“牢笼”。
房间简陋。除了铁架床，只有一张破旧堆着翻边旅行杂志和半瓶水的木桌，两把塑料凳。
墙上贴几张发黄世界地图和褪色的青旅活动照片。
唯一光源是天花板上蒙厚灰的节能灯泡，发惨白光。
窗外是另一栋老旧居民楼斑驳后墙，很近，几乎挡住所有天光。
这里……比她的出租屋好不了多少。甚至更糟。出租屋是“属于”她的泥潭。这里，是八个陌生人共享的公共空间。
巨大的委屈和荒谬感涌上。她为逃避系统惩罚，被迫花钱（系统的钱！）住进比出租屋还差、要和陌生人分享空气的笼子！就为明天去梧桐老街老槐树下……坐十秒？
她蜷起腿，脸埋进膝盖。帆布包扔脚边，那桶冷泡面在网兜露出一角。
时间在压抑中流逝。屋里只有小A整理背包的窸窣声，和她压抑的呼吸声。窗外天色渐暗。
不知多久，房门又被推开。
这次进来两个背大背包、风尘仆仆的外国男孩，金发碧眼，高大。他们用带浓重口音的英语大声谈笑，旁若无人地占了靠里两个下铺。
屋里瞬间充满陌生语言、浓烈古龙水味和年轻男性的张扬活力。
林悦身体瞬间绷紧！她把自己缩得更小，恨不能嵌进墙里！巨大的不安全感如冷水淹来。她能听见自己如擂鼓的心跳！她紧闭眼，祈祷没人注意上铺角落的“幽灵”。
小A自然地用英语打招呼，简单交谈几句。男孩们似乎对她大登山包感兴趣，问了徒步路线，小A爽快回答。他们的声音在狭小空间回荡，震得林悦耳膜嗡嗡响。
晚饭时间。两个男孩勾肩搭背出去觅食。
小A拿出大保温饭盒，里面是卖相不错的自制三明治，就矿泉水吃。
食物香气刺激林悦空瘪的胃。她偷瞥一眼网兜里的泡面，胃里翻搅。最终，她没动它，只拧开自带矿泉水，小口喝冰冷白水。
夜幕彻底降临。屋里灯被小A关掉（她习惯这节奏），只剩走廊透进的微光。两个外国男孩没回。小A在下铺躺下，很快传来均匀绵长的呼吸声。
黑暗寂静，没带来安宁。林悦躺在狭窄坚硬的上铺，身体因奔波紧绷而酸痛。
陌生环境、陌生气味、陌生室友（下铺还有一个！）、脑中悬着的倒计时【59:18:05…】，都让她神经紧张，毫无睡意。
她睁大眼，在黑暗中徒劳瞪着低矮天花板。耳朵异常灵敏，捕捉屋里每个细微声响：窗外偶尔的汽车声，远处模糊市声，隔壁隐约谈笑声……还有，下铺小A平稳的呼吸声。
时间一分一秒过去。林悦意识在疲惫中模糊，即将沉入不安浅眠时——
“呼——噜——”
一声低沉悠长的鼾声，毫无预兆从下铺响起！瞬间划破寂静！
林悦浑身一激灵，瞬间清醒！心脏猛跳！
鼾声停几秒，她以为只是偶然时——
“呼噜——！哧……呼噜噜——！”
更响亮、更有节奏的鼾声再起！像拉生锈的锯子，又像喉咙卡台破拖拉机，时高时低，时断时续，带着不容忽视的力量，在寂静房间里反复冲撞回荡！
林悦瞬间石化！她僵躺在上铺，一动不敢动。每个细胞都在尖叫！鼾声穿透她试图封闭的听觉，在紧绷神经上反复刮擦！
她试图用枕头捂耳，但薄枕头挡不住穿透力强的噪音。
她试图数羊，鼾声节奏轻易打乱计数。她试图强迫入睡，但声音像恶意鼓点，每次响起都让心跳漏跳一拍！
绝望感如冰冷藤蔓缠紧心脏。她甚至听到对面金发男孩似乎被吵醒，烦躁翻身，床架吱呀不满。
为什么？！为什么睡觉也不得安宁？！出租屋是蟑螂绝望，这里是陌生人震天鼾声！世界没一个安静角落属于她吗？！
愤怒、委屈、疲惫、对明天的恐惧……所有负面情绪在持续噪音下放大。泪水涌出眼眶，无声滑落，浸湿带异味的枕巾。她死死咬住嘴唇，不发出呜咽。
时间在鼾声折磨中无比漫长。每分钟都像一世纪。脑中倒计时数字也跳得格外慢：【58:47:22…】。
就在林悦感觉快被噪音和精神折磨逼疯时，那持续鼾声，毫无预兆……停了！
屋里陷入死寂。
林悦屏息，几乎不信。她紧张等待，怕下一秒噪音又回来。
几秒过去……十秒……一分钟……
只有小A翻身时床垫轻微窸窣，窗外遥远模糊的城市背景音。
停了……真停了？
劫后余生的虚脱感席卷全身。紧绷神经骤然松弛，极度疲惫如潮水彻底淹没她。意识再无法支撑，瞬间沉入黑暗。
她来不及想明天，来不及恐惧老槐树下的“签到”，就在这片来之不易的短暂寂静中，失去知觉。
黑暗中，窗外城市光污染在天花板投下晃动光斑。下铺，小A翻个身，砸吧下嘴，再次沉入梦乡。
林悦蜷缩在冰冷坚硬的上铺，像耗尽电量的玩偶，沉沉睡去。几缕被泪水打湿的碎发，粘在她苍白冰凉的脸颊上。
