当顾晗裹着浴巾走出淋浴间时，更衣室里己经空了大半。他随手点开手机，锁屏界面密密麻麻的未读消息瞬间涌来 ——97 条短信、137 个未接来电，还有社交媒体上不断跳动的 @提示。屏幕冷光映在他脸上，他滑动屏幕的手指突然顿住。
推特热搜榜前三被同一话题霸占：# 顾晗的逆天弹跳 #、# 勇士队的神秘武器 #、#NBA 的东方传说 #。点开热门视频，播放量己经突破 500 万次，正是他补篮绝杀湖人的慢动作回放。评论区里，美国球迷的惊叹与质疑激烈交锋：
“这弹跳违反地心引力了吧？他真的没打激素？”
“ese Jordan（中国乔丹）来了！”
“拜托，季前赛而己，有本事常规赛见真章。”
微博热搜同样被刷屏，“顾晗绝杀湖人” 话题阅读量破亿。虎扑论坛里，球迷们正激烈讨论他的身份背景：
“查了资料，他是 NCAA 二级联赛出身，选秀落选后被勇士签下的双向合同球员。”
“就这天赋还落选？球探都瞎了吧！”
“感觉像小说剧情，现实里哪有这种突然爆发的球员？”
抖音上，篮球博主们纷纷制作分析视频。“运球邦” 用专业仪器测算顾晗的起跳高度，结论显示比 NBA 平均水平高出 30%；“篮球放大镜” 逐帧分析他的动作轨迹，惊呼 “这完全是樱木花道现实版”。B 站上，混剪视频将他的绝杀与《灌篮高手》经典片段无缝衔接，弹幕疯狂刷屏 “次元壁破了”。
ESPN 篮球评论员史蒂芬?A?史密斯在节目中推了推眼镜：“顾晗的这次绝杀确实惊艳，但我们需要看到持续性。NBA 从不缺昙花一现的奇迹，关键是他能否在高强度对抗中证明自己。” 而 TNT 的奥尼尔则咧着大嘴笑道：“我喜欢这个小子！下次见到他，我得问问是不是偷吃了我的跳跳糖！”
更衣室的门突然被推开，库里抱着一堆装备走了进来，看到顾晗盯着手机的模样，笑着说：“别太在意网上的声音，有人质疑说明你值得关注。” 他晃了晃手机，“你看，我的黑粉还说我是‘小学生’呢。”
顾晗勉强扯出个笑容，将手机塞进背包。回家的路上，地铁广告屏循环播放着他绝杀的画面，邻座的少年举着手机对他偷拍，窃窃私语：“就是他！那个超会跳的中国人！” 有位白发老者甚至颤巍巍地凑过来：“小伙子，你让我想起了当年姚明带给我们的骄傲。”
深夜，顾晗躺在狭小的公寓床上，窗外旧金山的霓虹透过窗帘缝隙洒进来。他再次打开手机，翻到一条来自国内的私信，是父亲发来的：“看到你的比赛了，别被外界声音影响，做好自己。” 他握紧手机，系统面板适时浮现，新任务 “在常规赛首秀中得分上双” 闪烁着红光。手机突然又弹出一条消息，是国内母校发来的祝贺视频，学弟们举着横幅大喊 “学长加油”。
窗外的风呼啸而过，顾晗望着天花板，那些网络上的热议声仿佛还在耳边回荡。但这一次，他不再感到迷茫与不安。质疑也好，期待也罢，他知道，真正的战场，才刚刚开始。
