桑枝离开后的第十三天，东岙镇。
秋雨连绵，火种室的灯还亮着，却少了往日的温度。
那天，有人在门口贴出一张匿名传单：
＞ 《她是谁？桑枝档案追溯》
传单上列出了多个令人不安的细节：
她曾是FA研发系统逻辑主控之一，代号“MX-7”，参与旧时代逻辑剥离计划；
她在“林芮绾事件”中身份模糊；
她的退出，不是主动，而是被放弃。
最下方一句话，是最刺耳的：
＞ “你们愿意把故事交给一个曾制造过‘沉默’的人吗？”
—
火种室内，氛围骤冷。
乔晓站在门口，脸色苍白，颤声问：“这……是真的吗？”
没人能回答。
投稿者们开始沉默。有人悄悄取走了自己的稿件，也有人开始质疑：
如果她也是“系统内的人”，那我们当初是把故事交给了谁？
甚至有人说：
＞ “也许，她只是换了一种方式，在筛选‘合适的记忆’。”
—
火种第一次陷入了集体沉默。
失去主心骨的夜晚，文库的志愿管理员许秋独自一人守着档案箱，把每份稿件重新审核、封存。
他也曾犹豫过，也曾害怕——如果桑枝欺骗了所有人，那火种的意义，是否就是个谎？
可他忽然翻到第一份稿件。
上面写着：
＞ “我妈妈说，她想让别人记住她不是编号B2173，她叫王桂花。”
许秋静静看着这句话，过了很久，轻轻地，把那张纸重新放回原处。
他说：
＞ “不管她是谁，我们说过的这些事都是真的。”
＞ “火不是她一个人的。”
—
与此同时，千里之外，桑枝抵达了海西省·琼山镇。
这是母亲年轻时短暂居住的地方，也是她第一次听说“曾雪”这个名字。
她走在山路上，雨水浸湿了衣角，鞋子泥泞。可她一点也不觉得冷。她的眼神里有种久违的——确定。
镇上年久的档案馆里，一位老人从柜子深处，找出一张泛黄合影。
照片中，一位身穿白裙的年轻女人站在灯光下，笑容带着稚气。
“这是……曾雪？”
老人点头：“她是那时候最特别的女孩，胆大，会写诗，唱歌的时候总眯着眼。”
“后来，她忽然失踪了。”
“有人说她是自愿的，有人说她是被‘选中’的。”
—
桑枝从老人那里得知，当年FA系统在偏远区域寻找“候选意识体”，曾雪正是其中之一。
她被带走，之后音讯全无。
首到梁映成为她的“母亲”，这个名字，从未再被提及。
—
她终于明白，梁映不是“撒谎”，而是选择沉默。
为了保护她，让她活成一个完整的自己，而不是一个不断回溯的影子。
曾雪的离开，也许带着恐惧，也许是牺牲。
但留下来的梁映，选择了一种更难的方式——去当一个母亲。
—
夜里，桑枝写了一封信。
她没有寄，只放在行李夹层里。
她写道：
＞ “你未竟的梦，我不必替你圆。”
＞ “但你留给我的人，我守住了。”
＞ “你是光走了，我是人留下。”
—
回程路上，山风吹拂，她望着远处镇灯一点点亮起。
她忽然意识到，她要做的不只是追溯、见证、记录。
她要重建。
不是一个系统，不是一个组织——
而是一种彼此相信的方式。
—
那一夜，她回到了东岙。
火种室的门开着，屋里的人正在争论“是否应由委员会监管火种档案”，有人提议“每一份故事都必须经审核”，也有人提出“是否该停止新投稿”。
她走进去，湿衣未换，站在门口。
所有人都望向她。
她轻轻开口：
＞ “我不会解释我是谁。”
＞ “如果你们要从头开始，那请记得一件事——火，是大家一起点燃的。”
＞ “你们可以不信我，但请不要放弃彼此。”
＞ “我写过一封信。你们每一个人，也都写过。”
＞ “那些字，不因为谁写就更轻。”
她站在灯下，疲惫，却坚定。
那一刻，所有人的争吵都停了。
乔晓哭着冲过去，抱住了她：“我就知道你会回来。”
—
火，没有熄灭。
它只是被风吹斜了。
但它还在，正慢慢燃回人们掌心里。
