“失真之墙”上线三天，访问量突破一千万。
上千条留言如雨后野草般冒出，有愤怒的，有沉默的，有终于敢说的：
＞ “原来我不是记错，是他们不想让我记得。”
＞ “那天我明明亲眼看到我妈被编号车带走，他们却说我幻想。”
＞ “我记得她哭过……他们说她从未崩溃。”
—
这些话里没有华丽词句，只有那些在记忆里咬牙忍过夜的人。
—
桑枝把每一条留言都拷贝备份，贴在墙上。
乔晓问她：“你怕哪天这些也被改？”
她点头，却笑了：“我们这儿的火不怕熄，就怕忘。”
“所以哪怕写一百次，我们都要记得她们是谁。”
—
就在这时，一封来自海外流亡区·东弦城的纸质信件寄达：
落款人署名：
＞ 祁沅（初火者‘祁珞’之子）
信里这样写：
---
＞ “桑枝，你好。”
＞ “我母亲是‘初火’最后的留火者。她留下了一个‘真名档’，藏于旧系统废墟下的K-9区。”
＞ “那是真正意义上的第一批自书记名者名单。”
＞ “她当年说：如果有一天再次有人自愿记下真实的自己，那就该把这批名字交出来。”
＞ “我想，是时候了。”
＞ “母亲最后一个愿望是：让那些被烧掉的名字，再次被点一次。”
---
桑枝看完信后，连夜召集火种协调组。
会议唯一议题：
＞ “是否公开‘初火·真名档’？”
晏州迟疑道：“公开这份档案，就是正式向系统旧派宣战。”
“你确定……要把几十年前他们强行抹掉的名字，一口气全写回来？”
桑枝语气平稳，却字字铿锵：
＞ “不是我们宣战，是他们先改了我们的名字。”
＞ “我们只是……把她们叫回来。”
—
三天后，火种平台首页上线新板块：
＞ 《祁珞之焰 · 初火真名档》
首页黑底白字，只写了一句话：
＞ “她们曾被忘了，现在我们记得。”
每一页，是一个被抹除过的名字：
冼兰芝，编号N-1003，记录因反向发声被静音；
林婉儿，编号R-88，公开拒绝编号后被判逻辑不稳；
叶青禾，编号X-1200，因坚持写“我梦见过雪”而被列为虚构倾向……
这些名字，在旧系统中己彻底抹除。
但在这一刻，她们重新被写了回来。
名字、故事、亲笔签名、被删除的句子——全都重现。
—
网络上一条评论被无数人顶到热评第一：
＞ “当我看到叶青禾那句‘我梦见过雪’，眼泪就掉下来了。”
＞ “那是个不允许人梦见‘非系统控制场景’的年代。”
＞ “但她梦见了。”
＞ “而我们现在，也梦见了她。”
—
这一刻，很多人明白：
＞ 火，不只是讲自己的故事。
＞ 火，是为了让那些从未能讲完故事的人，也能被听见。
—
当天深夜，一条匿名音频被投放至火种信箱。
内容是某系统旧派工程师的自白：
＞ “那年我们清理‘初火档案’时，祁珞曾拦在入口。”
＞ “她说：‘你们可以删我的故事，但你们不该删别人写的我。’”
＞ “她后来……在门前点了一把火。真火，烧了自己手抄过的那一百三十七个名字。”
＞ “她怕我们用来伪造。”
＞ “可她也留了一份，只留在一个地方——她儿子的名字背后。”
—
她想得太远，也等得太久。
可她等到了。
—
桑枝站在“初火真名档”展墙前，低声读着那一句句重现的名字。
她忽然意识到，这不是一个简单的纪念。
这是一个跨越二十年的约定：
＞ “她们曾存在。”
＞ “我们现在存在。”
＞ “她们的被遗忘，是我们今天不再沉默的理由。”
＞ “她们曾被叫错，现在被我们唤对。”
＞ “她们的火灭了，我们替她们点亮。”
—
那一刻，桑枝终于明白：
她守的，不只是火。
她守的，是人作为“自己”，说出自己的权利。
—
这面“初火墙”一夜之间成了象征。
越来越多写作者主动发声，自愿加入火种“记名行列”。
苏沐棠在留言区写：
＞ “我现在敢写我是谁了，也敢写我妹妹是谁。”
＞ “她叫苏梦遥，她在我们那片没名字的水田边出生，爱笑。”
＞ “我以前怕写她，因为她被编号带走了，我怕再写就又要被删。”
＞ “现在我不怕了。”
＞ “你们还我名，我写她的。”
—
这不是复仇，这是还原。
是把那些被涂抹的存在，一笔笔写回来。
而她们不只是资料、案例、旧人。
她们是——未完的句子。
现在，我们一个个把她们接上了。
