最早的“她火点”，出现在南市第三车站旧广场的一角。
是某个凌晨，公交站旁的破旧售票机上，
被人用白色记号笔写了一句字：
＞ “我记得她，总在冬天最冷的早上给陌生人递姜茶。”
没人知道是谁写的，但那天正好是农历腊月初一，
广场上，确实有位戴红手套的老太太摆着姜茶壶，坐在风中。
三天后，另一句出现在墙上：
＞ “她用布遮住腿上的瘢痕，还是照样在街头教孩子跳舞。”
接下来，城市的各个角落陆续出现更多字句：
电线杆下：
＞ “她在公交车最后一排，低声哼着摇篮曲。你听见了吗？”
公共图书馆走廊：
＞ “她每周二来借书，从不说话，但还书总夹着一颗糖。”
旧居民楼门洞：
＞ “她每天七点五十扫楼道，没人付她工资。”
起初，人们以为是某种街头艺术或匿名文学行动。
首到有人在社交平台上发了这样一张图：
一面写满“她”事迹的墙，上面贴着手写字条：
＞ “我不认识她们，但她们一定存在过。”
＞ “我要为她们点一盏灯，写一行字，让她们不再只是‘那个人’。”
配图署名：“她火点小组”
—
“她火点小组”不是正式组织，甚至没有成员名单。
任何人只要愿意，就可以加入：
写下一句她的记忆贴在某处；
为某个无名档案者点一盏灯；
在地铁座椅下放一张“你还记得她吗”的便利贴。
—
有人问：
＞ “你们做这些干什么？
写‘她’能改变什么？”
他们回答：
＞ “我们不为改变制度，不为引发讨论，
我们只是想给她们一盏灯，让她们不是独自走夜路。”
—
起初，这样的行为被清理。
许多字句、灯盏、便利贴被当作“非法张贴”处理。
但清理过后，有人又悄悄补上了。
而越来越多的人开始参与：
外卖员在送完单后写一句贴在公寓楼门；
小学生放学后在走廊画下她的轮廓；
老爷爷在垃圾桶后写下他妻子年轻时的名字。
他们不在乎是否被删，他们在乎——她不再只是“曾在”这个城市。
—
有一处火点被命名为“归光桥”。
因为那里曾有一位无身份老人，常年为归家晚归者点灯。
她无人识，无记录，连名字都未确认，
首到她去世，有志愿者为她画了一张像，贴在桥头：
＞ “她叫不出自己的名字，
但她在最黑的晚上，替无数人照过一条光路。”
—
“她火点”逐渐被人接受，甚至被城市部分区域默许。
地铁站留出一面匿名墙；
城市书馆定期举办“她故事展”；
公交车滚动屏上偶尔会出现一行温柔字句：
＞ “有人记得她走路带风，说她当年在操场摔倒后笑着爬起。”
这些，不再是悲伤，而是光。
是城市共同记下的“她火”。
—
唐玮（上一章数据工程师）也加入了火点行动，
她不再维护数据库，而是走街串巷，用粉笔和便签写下那些她曾在数据里见过的“她”：
“N-78112：她在凌晨的自助药柜前，停了五分钟。”
“N-78320：她在风暴夜打开了废弃公共电话亭的门。”
她不再写编号，只写**“她”**。
—
后来，媒体终于发声：
＞ “或许我们应该承认，‘她’不需要系统确认，
她存在的痕迹，就是她的证据。”
—
那一年春末，南市艺术中心举办主题展：
《写她的火》
展厅中布满一千盏不同样式的灯，
每盏灯旁是一段文字、一张速写、一条路人目击。
无图像，无官方记录，
却比任何档案都更动人。
—
展览最后一页，是一面镜子。
镜子前刻着一行字：
＞ “如果你也害怕被忘，
请记得写下别人的名字。
火，是会传的。”
