天花板上的水晶灯突然变得刺眼，朱子晴猛地站起来。
三年前 “病逝” 的妻子、突然出现的女儿、父亲藏在药瓶后的秘密，这些线索像团乱麻缠在喉头。她摸出手机，锁屏壁纸不知何时被换成小晴晴抱着泰迪熊的照片，边角还 p 着一行字：“妈妈快回家”。
“等下去问爸爸？” 指尖悬在通讯录 “朱世购” 的名字上，又迅速划过。想起医院诊断单上的 “药物成瘾”，想起谭浩宇攥碎鼠标时的眼神，她突然意识到 —— 那个在病床前掉眼泪的父亲，或许比自己想象中更陌生。
“不能再当案板上的鱼了。” 朱子晴对着镜子扯了扯卫衣帽子，发丝乱糟糟地支棱着，却难得有了几分狠劲。鞋柜最下层的运动鞋落着薄灰，她踩进去时突然想起，这是谭浩宇上周偷偷塞进她衣柜的，标签都没撕。
打车软件定位到 “司琪高定工作室” 时，她才发现自己的手在发抖。李司琪，这个在谭晓宣口中 “和你穿一条裤子长大” 的闺蜜，此刻成了她撕开记忆的第一把刀。
工作室在文创园顶楼，电梯门打开的瞬间，混合着松节油和香水的气味扑面而来。走廊尽头的玻璃门上贴着 “私人领域，擅入者叉出去喂司琪” 的卡通贴纸，朱子晴盯着那只举着叉子的兔子，心跳突然漏了半拍。
“砰 ——”
推开门的刹那，隔壁传来画架倒地的声响。穿香奈儿套装的女人正对着模特台发脾气，栗色卷发甩得像把小皮鞭，听见动静猛地回头，睫毛膏都惊得歪了。
“子…… 子晴？” 李司琪的高跟鞋在地面敲出急促的节奏，手里的咖啡杯晃出褐色涟漪，“你、你怎么过我这儿来了？”
朱子晴还没来得及开口，就被一股香风扑了个满怀。李司琪的指甲掐得她肩膀发疼，带着哭腔的声音震得她耳膜发疼：“你知不知道我很担心你！你失踪的日子，谭浩宇那疯子把工作室翻得底朝天，我都以为你会再想不起我了——”
“疼……” 朱子晴被勒得喘不过气，却莫名觉得眼眶发热。这个女人身上的玫瑰香水味，和她枕头里藏的香包一模一样，是连失忆都忘不掉的熟悉感。
“所以我们高中就认识？” 朱子晴坐在堆满设计稿的沙发上，手里捧着李司琪塞来的热可可，杯壁上印着 “暴躁设计师在线改稿” 的卡通字。
“何止！” 李司琪盘腿坐在地毯上，眼影都哭花了，“高二你替我挡酒被教导主任抓包，大学我们在宿舍养仓鼠被宿管阿姨追杀，毕业时你穿婚纱在工作室哭成泪人 ——” 她突然噤声，盯着朱子晴空白的脸，声音轻下来，“这些…… 你都不记得了？”
朱子晴摇摇头，指尖着杯沿：“我连‘朱子晴’这个名字都觉得陌生，更别说……” 她想起谭浩宇锁骨处的枪疤，想起小晴晴喊 “妈妈” 时的软糯声调，“更别说我还有个丈夫和女儿。”
李司琪突然抓住她的手，无名指根部的茧子硌得她发疼：“看见没？这是你画设计图磨出来的！三年前你熬夜改稿，我端着燕窝进去，看见谭浩宇蹲在地上给你揉脚踝 ——” 她突然红了眼眶，“他一个上市公司总裁，能把咖啡机擦出反光的洁癖鬼，居然会给你洗沾满颜料的围裙。”
“所以他现在的温柔，都是装的？” 朱子晴低头看着自己同样磨出茧子的指尖，突然想起昨夜他替自己盖被子时，指尖划过她脚背的触感。
“装？” 李司琪冷笑一声，从手机里翻出段视频。画面里的谭浩宇靠在医院走廊的墙上，领带歪在胸口，胡茬长得能扎人，正拿着奶瓶给襁褓里的小晴晴冲奶，动作笨拙得像在拆炸弹。
“这是你‘走’后的第一个月。” 李司琪声音发颤，“他把集团年会取消了，把瑞士的度假屋卖了，连秘书都换成了育儿嫂。有次我去嘉园，看见他对着你的素描画像打领带，打了二十分钟没成功，最后把画像摘下来贴在镜子上 ——”
朱子晴突然发现，视频里谭浩宇手腕上缠着圈红绳，和她住院时在枕头下发现的一模一样。李司琪顺着她的目光看去，苦笑道：“你说本命年要给他系红绳保平安，他就真的戴了三年，洗澡都不取。”
工作室的落地窗外，夕阳把整座城市染成金红色。朱子晴摸着卫衣口袋里的婚戒，突然觉得掌心发烫。或许真相不是藏在记忆里，而是藏在这个男人每个笨拙的温柔里 —— 藏在他偷偷塞进鞋柜的运动鞋里，藏在他熬夜时放在床头的热牛奶里，藏在他明明怕得要死，却依然坚定的目光里。
窗外的晚风掀起设计稿，一张泛黄的草图飘落 —— 那是三年前朱子晴画的婚纱设计图，领口处歪歪扭扭写着 “给大晴晴的婚礼”。朱子晴捡起图纸时，发现背面还有行小字：“谭浩宇要是敢出轨，就把他的领带全剪成蝴蝶结”。
原来有些答案，早就藏在时光的褶皱里，等着她亲手拆开。而这一次，她不再是被动的猎物，而是握刀的猎手。
朱子晴捏着温热的可可杯，指尖过杯壁上凹凸的卡通字。李司琪哭花的眼影在脸上画成小地图，却仍紧紧盯着她，像怕她下一秒就会消失。
“你有什么话就首接对我说吧。” 朱子晴突然开口，杯底重重磕在玻璃茶几上，“我现在像个被剪了线的木偶，连自己是谁都不知道 —— 但我想知道真相。”
李司琪吸了吸鼻子，从茶几抽屉里翻出包辣条，撕开包装的声响格外清脆：“还记得你第一次带谭浩宇来工作室吗？我们都以为这男人是冒牌货。”
“冒牌货？” 朱子晴挑眉，辣条的香气让她莫名心安。
“对啊！” 李司琪塞了根辣条进嘴，睫毛上还挂着泪珠，“你说去相亲遇到个木头，结果第二天他就捧着 99 朵玫瑰堵在门口，说‘我是谭浩宇，来接我太太回家’。” 她突然笑出声，“我们都怀疑他是骗子，我还偷偷查了他的行车记录仪。”
