三轮车夫的铃铛声里，朱子晴突然想起李司琪说的 “谭浩宇把工作室翻得底朝天”。她戳了戳他西装袖口：“要是我带你去卖布料的摊子，老板说‘这男人怎么卖’，怎么办？”
谭浩宇挑眉：“要看谁敢买。”
“可你是阳光集团总裁，谁买得起啊？”
“那就把我免费送给你。” 他突然凑近，温热的呼吸扫过她耳垂，“不过听说免费的东西都不被珍惜？”
朱子晴憋笑憋得肩膀发抖：“那我开个价 ——” 她竖起两根手指和一个巴掌，“二百五，当小费。”
谭浩宇愣了 0.1 秒，突然笑出声，胸腔震动的声音混着三轮车的颠簸：“好，从此谭浩宇归朱子晴所有，小费己收，概不退款。”
丝绸区的摊位前，朱子晴捏着米白色雪纺布对着光看，谭浩宇就站在她身后替她挡住毒辣的阳光。
“这块给小晴晴做裙子，领口绣朵小樱花。” 她转头时，发现他西装裤脚沾着碎线头，“你去旁边休息会儿，布料市场味儿重。”
“不重。” 谭浩宇接过她手中的布料，指尖划过柔软的纹路，“三年前你在工作室做婚纱，我蹲在地上帮你剪线头，一晚上没合眼 ——” 他突然把布料往她怀里塞，耳尖发红，“现在换你给女儿做衣服，我照样能打下手。”
傍晚回到嘉园时，朱子晴看着客厅里崭新的电动缝纫机，突然想起李司琪说的 “阳光集团速度”。
“你说需要锁边机、烫台、人台 ——” 谭浩宇指着落地窗边的小工作坊，实木地板上还铺着防污垫，“连你常用的 9 号金尾针，都从工作室搬过来了。”
她摸着缝纫机上的玫瑰花纹贴纸，突然发现那是三年前她贴在旧机器上的同款：“谭先生这是把整个工作室搬来了？”
“只搬了十分之一。” 他扯松领带，露出锁骨处的枪疤，“剩下的十分之九，等你想起来自己设计的第一件高定婚纱，再慢慢看。”
台灯亮起时，朱子晴己经在人台上别好了纸样。谭浩宇端着热牛奶推门进来，看见她咬着粉笔专注画图的样子，突然想起新婚时每个加班的夜晚。
“我开工了，你去忙吧。” 朱子晴头也不抬，粉笔在画纸上划出流畅的弧线，“别学三年前那样，蹲在旁边看一整夜，第二天顶着黑眼圈开会。”
谭浩宇靠在门边，看着她垂落的发丝拂过锁骨，突然觉得此刻的时光比任何商业谈判都珍贵。他轻轻放下牛奶杯，转身时带上门 —— 这次，他不再是站在记忆废墟上的守望者，而是终于等到了与他共赴未来的那个人。
缝纫机的嗡鸣声响起来时，朱子晴看着设计稿上的小樱花，突然发现纸角画着个歪歪扭扭的小人儿，旁边写着 “爸爸牌人形衣架”。她指尖划过字迹，唇角扬起笑。
缝纫机的嗡鸣声在嘉园客厅流淌，朱子晴咬着粉笔在设计稿上画下最后一道弧线。谭浩宇靠在门框上，看她指尖在布料上游走，碎发被电扇吹得贴在脸颊，突然想起新婚时她熬夜改稿的模样 —— 那时他总偷偷在咖啡里加半勺糖，看她皱着鼻子说 “太甜了”，却一口接一口喝光。
“这个领口弧度……” 朱子晴突然自言自语，拿起软尺绕过人台脖子，完全没注意到谭浩宇的目光己经在她身上黏了半小时。他看着她踮脚调整裙摆的样子，喉结不自觉滚动 —— 原来失忆后的她，连专注时咬嘴唇的小动作都和从前一模一样。
口袋里的手机震动惊醒了沉溺的视线。谭浩宇按下接听键，雪松味的香水混着缝纫机的机油味涌进听筒：“说。”
刘美丽的声音带着电流杂音：“老爷子一周前就回国了，目的地帝都，但所有通讯设备都断了。”
谭浩宇的眉峰骤紧，指尖敲了敲实木门框：“查不到落脚点？”
“机场监控显示他带着两个贴身保镖，自愿入境，没有胁迫痕迹。” 刘美丽的声音压低，“像是故意躲着我们。”
“给你一天时间。” 谭浩宇望着朱子晴在布料上画小樱花的背影，声音冷下来，“让他身边的老陈主动给我打电话 —— 用他宝贝孙子的满月酒请帖。”
挂断前，刘美丽突然想起什么：“MenSha 收购案今早落地，股份己经转到夫人名下。”
谭浩宇的唇角扬起半寸：“她最近在忙小晴晴的公主裙，先别告诉她。” 视线扫过客厅里的缝纫机，想起她在布料市场挑真丝时眼睛发亮的模样，“对了，把巴黎高定周的邀请函寄到工作室，就说…… 阳光集团要捧红自家设计师。”
玄关突然传来 “哒哒” 的脚步声，像小奶猫踩在地板上。谭浩宇转身时，三岁的小晴晴正踮着脚扒着门框，粉色公主裙上还沾着幼儿园的饼干渣。
“爸爸！” 她张开双臂扑过来，羊角辫上的蝴蝶结歪成小旗子。
谭浩宇弯腰接住她，鼻尖蹭过她肉乎乎的脸颊：“今天在幼儿园乖不乖？”
小晴晴的大眼睛突然瞪圆，手指绞着裙摆上的蕾丝：“没、没有打人！”
他挑眉：“哦？那老师为什么说你用右手推了乐乐？”
“因为乐乐抢我的小熊！” 小晴晴突然理首气壮，“他不乖，妈妈说过不乖的小朋友要挨打！”
谭浩宇忍笑摸了摸她的小卷毛：“但我们小晴晴是公主，打人要用魔法，比如 ——” 他突然凑近她耳边，“让保镖叔叔去和乐乐讲道理，对不对？”
小晴晴歪头想了想，突然抱住他的脖子：“那爸爸给我买草莓蛋糕，我就原谅乐乐！”
客厅落地灯在父女俩身上投下温暖的光晕。谭浩宇捏着小晴晴的右手仔细检查，发现掌心只有淡淡的红印：“疼吗？”
“不疼！” 小晴晴举着小手晃了晃，“我超厉害的！”
他突然板起脸：“以后这种粗活让烈叔叔去做，你的手要用来画画、穿漂亮裙子，知道吗？”
小晴晴似懂非懂地点头，突然指着缝纫机方向：“妈妈在做什么？”
