凌晨三点的阿姆斯特丹，细雨如银针般敲打着荷兰队公寓的落地窗。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了窗外的霓虹，也模糊了顾晗视线。他瘫坐在床边，手机屏幕在黑暗中泛着幽光，热搜词条 “顾晗 渣男” 仍牢牢占据榜首。评论区里，恶意的揣测与谩骂如潮水般涌来，字字诛心。有人说他攀附女星，有人骂他始乱终弃，甚至还有人编造出荒诞的故事。
他机械地滑动着屏幕，指甲深深掐进掌心，首到看到一条匿名评论：“你有多久没好好陪她了？” 这句话像根刺，扎进他早己千疮百孔的心。房间里一片寂静，只有时钟滴答作响，每一声都像是在敲打他的良心。床头柜上，相框里周若曦的笑容依旧明媚 —— 那是他们在青训营的合照，她举着他摔破的护膝，眼里满是心疼。
记忆突然翻涌，如决堤的洪水。初中时，家境并不宽裕的她，省下饭钱为他买护腿板，自己却饿着肚子啃馒头；世界杯夺冠夜，她在看台哭得像个孩子，嗓子都喊哑了，还不停地挥舞着国旗；还有争吵那晚，她通红的眼眶和失望的眼神…… 而自己呢？自从成名后，把所有精力都消耗在应付媒体、出席活动上，甚至连她最喜欢的糖醋排骨都忘了怎么做。她发来的消息，总是被他以 “在忙” 匆匆敷衍。
“我真是个混蛋。” 他喃喃自语，声音里充满了悔恨与自责。抓起车钥匙冲出门，冰冷的雨水打在脸上，却丝毫不及他内心的刺痛。雨中的街道空无一人，路灯在雨幕中晕染出朦胧的光晕，将他的影子拉得很长，又扭曲得不成形状。他固执地敲响一家又一家中餐厅的门，希望能找到人教他做糖醋排骨。终于，在唐人街角落，一家还亮着灯的面馆老板被他的执着打动。
面馆后厨，蒸汽弥漫，调料的香气混合着烟火气。老板手把手教他调酱汁、掌握火候，油星溅在手上，他却浑然不觉。他认真地记着每一个步骤，每一个细节，生怕遗漏。老板看着他专注的模样，叹了口气：“小伙子，能让你这么上心的姑娘，一定很重要吧。” 这句话让顾晗鼻尖一酸，眼前又浮现出周若曦的笑脸。
回到公寓，顾晗的衣服早己被雨水浸透，头发也湿漉漉地贴在额头上。他颤抖着拨通周若曦的电话，心跳快得几乎要冲出胸腔。铃声响到第七声，就在他以为要被挂断时，电话那头终于传来了熟悉的声音。
“若曦……” 他的声音哽咽，喉咙像被什么东西堵住了，“我知道错了。这些天我总想着怎么平息舆论，却忘了最重要的是你。我…… 我真的很后悔，没有照顾好你的感受。” 电话那头传来绵长的沉默，空气仿佛都凝固了。他紧张地等待着，手心不断冒汗，连呼吸都变得小心翼翼。
终于，他听到细微的抽气声，那是她努力压抑的哭泣声。“明天下午三点，中央公园的樱花树下。” 她的声音轻得像风，却让顾晗看到了希望的曙光。挂掉电话，他呆坐在原地，脸上露出了这些天来第一个笑容，尽管笑容里还带着苦涩与愧疚。
顾晗立刻打开电脑，连夜起草声明。他坐在书桌前，眼神坚定，手指在键盘上快速敲击。他逐条驳斥媒体的不实报道，附上与詹娜、斯嘉丽的工作往来记录，用事实证明一切都是恶意炒作。在声明的最后，他写道：“周若曦是我生命中唯一的女主角，没有她，就没有今天的顾晗。我会用一生去守护她，也希望大家能给予我们一些空间。”
声明发布的瞬间，服务器几乎崩溃。无数的电话、短信、私信涌来，有支持的，有质疑的，也有谩骂的。但顾晗无暇顾及，他开始收拾行李 —— 他推掉了所有非必要行程，决定用接下来的时间全心全意弥补对周若曦的亏欠。他把做好的糖醋排骨小心翼翼地装进保温桶，想象着她吃到时的表情。
出发去纽约前，顾晗特意拜访了科曼教练。科曼的办公室里，墙上挂满了各种荣誉证书和球队合照。老帅看着顾晗眼下的青黑，叹了口气，递给他一杯热茶：“孩子，我知道你现在很不容易。足球需要纯粹的心，感情也一样。不要被外界的声音干扰，听从自己内心的声音。去吧，这里有我们，球队永远是你坚强的后盾。”
顾晗握着茶杯，眼眶微微。他知道，无论外面的世界多么喧嚣，在荷兰队这个大家庭里，他永远能找到温暖和支持。登机时，他望着舷窗外的云层，暗暗发誓：这次，一定要守住最重要的东西。而此时的周若曦，正站在中央公园的樱花树下，看着手机里不断刷新的热搜 ——“顾晗 深情告白”“顾晗 退出娱乐圈活动”，泪水再次模糊了视线。风拂过，樱花落在她肩头，仿佛预示着这场风暴即将过去，而他们的爱情，也将迎来新的曙光。
